河灘上的月光（外兩篇）

曹雪林

莊子的后面有一片河灘。河灘上長滿蘆葦、青草。這蘆葦和青草長得很怪，蘆葦長在四周，青草長在中間。蘆葦如墻，青草如毯。夏天，蘆葦長得很盛的時候，人鉆在里面，外面一點都看不見。

這一秘密是莊子里的幾個孩子發現的。領頭的叫小劃子，為什么叫這名兒，據大人說，是因為他媽把他生在了小劃子船里。跟著小劃子一步不離的還有蘿卜、芋頭、菜秧、狗子。菜秧是個女孩，但也像個男孩樣，整天與他們一起瘋瘋癲癲。

有一天放學后，小劃子領著他們來到河邊釣青蛙。他們找來竹竿，裝好釣線，綁上蚯蚓，放入蘆葦草叢中不停地抖動。青蛙看到蚯蚓，就會跳過來一口咬住。這青蛙有個特性，只要咬到蚯蚓，決不松口，這時提起釣線，就能手到擒來。小劃子、蘿卜負責釣，芋頭、狗子負責捉，沒有裝青蛙的袋子，他們就把書包騰出來，書本統一交菜秧保管。釣著釣著，漸漸進入蘆葦的深處。這時小劃子首先叫起來：“哇，這兒有塊草地啊！來，大家坐下歇歇。”幾個人就坐下來。剛才釣青蛙過于興奮，現在一坐下來就感到有點累了。坐了一會兒，誰也不愿起來。柔軟的青草密密匝匝，像綠毯一樣鋪在河灘上，仰躺在上面確實也很舒服。五個孩子竟然躺下來打起瞌睡來。

當他們被四處的蛙聲、被飛舞的螢火蟲驚醒的時候，天上已經掛起一輪月亮。河灘、蘆葦、草地、河面在月光映照下，籠上了一層淡淡的霧氣，一切都變得看不清楚，一切都變得神秘莫測。首先哭起來的是菜秧：“我……怕……我要……回家……”然后接著叫起來的是芋頭：“青蛙……青蛙……怎么都……都沒了……”原來睡覺時青蛙都從書包里逃跑了。小劃子比他們大幾歲，是他們的頭領，雖然心里知道這回惹禍了，回去要挨揍了，但他沒有哭，也沒有怕，他要像個男子漢一樣，把他們都帶回家。

這時小劃子說：“大家不要怕，這地方離家不遠，就在莊子后面。青蛙跑了無所謂，可我們發現了這個好地方呢！又可睡覺，又可看月亮。要是以后想逃學了，不想上課了，我們就可以到這里來。你們看，那月亮多亮，多圓！這河灘上的月光多美！這是屬于我們的，誰也不要告訴！現在，我們一起回家！”

這個晚上，莊子上五個人家的父母都在外面奔走尋找了大半夜。當他們疲憊而絕望地回到家中，看到身上沾滿泥跡草屑的孩子不知從哪兒冒出來的時候，首先上去就給了他們一個巴掌，然后又踢了他們一腳，最后舍不得了又把他們抱到懷中：“你們在哪兒的呀？把我們嚇死了！你們這些不省心的東西，一天到晚不好好上學，只知道玩，看我不打死你呀！”

盡管挨了父母打罵，但五個孩子都沒有哭，也沒有說出在哪的。他們還想再一起到那河灘上去看月亮呢。

再次到河灘上去，是在一次上晚自修的時候。農村學校，到初中時就開始上晚自修，但抓得并不緊，有時有幾個孩子沒來，老師也不過問。這天下午放學的時候，小劃子叫芋頭通知蘿卜、狗子和菜秧，晚上利用上自修時間再次去河灘，并且叫每人都帶點吃的東西，到時在河灘上來個“月光野餐”。

上了半節晚自修課，胡亂地把幾條題目做完，小劃子、芋頭、蘿卜、狗子、菜秧就先后溜出教室，在校門外的一棵老楊樹下集了中。他們像《敵后武工隊》里的鬼子兵，偷偷摸到莊子后面的河灘上。這次，小劃子帶了只手電筒，進入蘆葦叢中時，按亮電筒照明。有了亮光，幾個人不再感到害怕。他們進到里面，在草地上坐下來，抬眼看看天上的月亮，發現今晚的月亮特別大、特別圓、特別亮，心中激動不已。他們把書包攤在草地上，把帶來的吃的東西放到上面。面對著滿河灘的月光，開始了一生中的首次“月光野餐”。

吃的東西只是黃瓜、茄子、西紅柿、玉米之類，沒有什么精細高檔的食品。但五個孩子吃得很香，很甜。你吃我的，我吃你的，相互交換著吃，謙讓著吃。吃出了少年純真的友情，吃出了鄉村生活的快樂。

這時，小劃子說：“想想看，我們將來都想干什么？”

“干什么？劃子哥想干什么我就想干什么！”芋頭搶先說。

“不行不行，大家說的都不許一樣！”小劃子說。

“不一樣？那我干什么呢？”芋頭想了下，說，“我想當兵，拿槍打敵人！”

“我想做個醫生，就在我們大隊做個赤腳醫生。我奶奶身體有病，到時能幫我奶奶打針，治好奶奶的病。”菜秧說。

蘿卜笑起米：“你還想當醫生，自己打針都嚇得哇哇哭，還幫別人打針。”

狗子說：“我爸爸叫我回家種田，反正我成績也不好，下學期我可能就不上了。”

蘿卜說：“我也可能上不成學了，爸爸要送我學木匠呢，爸爸說，荒年辰餓不死手藝人。”

大家都說了，只有小劃子沒有說，就都問他：“劃子哥，你不要只顧看月亮，你還沒有說你將來要干什么呢？”

小劃子說：“你看那月亮，多圓，多亮！你們都聽說過‘嫦娥奔月的故事吧？我想啊，要是將來我能飛到月亮上去那該多好啊！”

人家都笑起來：“你這是做夢呢！”

小劃子自己也笑起米：“是啊，我這是做夢呢！”

這次河灘“月光野餐”之后，他們就再也沒有來過。而關于長大了將來做什么的話題還真的大多應了驗。多年之后，已經是嫦娥探月工程科研技術人員的小劃子回了一趟家，種田大戶狗子做東接待了他，同時請來了在鎮衛生院做醫生的菜秧、做木匠包工頭的蘿卜和從部隊轉業回來在鎮政府工作的芋頭。他們在狠狠地喝了一場酒之后，又一起來到了當年莊子后面的那片河灘。依然是一個月光之夜，滿灘的蘆葦在夜風吹拂下搖曳。那片草地就像一塊圓圓的大月，被蘆葦包圍在中央。當年的情景，既感覺那么遙遠，又仿佛就在眼前。

跟一棵樹說話

河邊上有一座小屋，小屋里住著老倔頭。老倔頭無兒無女，孤身一人。每天太陽升起米，他就會拿了一張椅子，坐到屋旁的一棵老柳樹下，兩肘擱在膝蓋上，彎著腰，伸著頭，看著那疤痕累累的樹干和在風中搖動的枝葉。他的嘴唇會哆嗦著，發出一些聽不清楚的聲音。

老倔頭在跟老柳樹說話。

老柳樹是老倔頭唯一的伙伴。村里上了年紀的人都知道，這棵樹在老倔頭祖父手上就栽下了。“大躍進”時隊里想砍下來蓋豬舍，老倔頭的父親恨不得要跟人拼命呢。如今祖父、父親都早已作古，弟兄姐妹也都各自東西，只有他老倔頭，一直與老柳樹守在一起，不離不棄。

在老倔頭眼里，它已經不是一棵樹，它就是他的親人。這么多年來，他心中有什么話，都是跟老柳樹說。老柳樹是他忠實的聽眾，不管他如何地絮叨，都會耐心地聽他說完。他嘆息，老柳樹也會嘆息；他開心，老柳樹也會開心。

這不，今天太陽又升起來了，老倔頭又坐到老柳樹下與它拉家常了——

“哦，我的老伙計呀，按理呢，我該叫你叔呢，你是我爺爺栽下的，我就叫你柳叔吧。當年都是我沒聽你的話，不然現在也不會孤零零一個人呀……”

一陣風兒吹過來，柳枝發出“沙沙”的響聲，好像在回答老倔頭的話——

“現在后悔了吧？當年人家都為你留下來了，可你硬是倔呀，不肯收留人家娘兒倆呀……”

這事過去幾十年了，但老倔頭還記得。那時他還是個二十幾歲的小伙子，有一天中午到河里挑水，猛然發現老柳樹下躺著一個女子，旁邊還有一個小孩，看樣子已經餓得一點力氣都沒有。他急忙回家端來一碗粥，讓她們吃下。他問女子是誰，為何流落到此？女子說，她叫萍子，因為饑荒，丈夫餓死了，她們娘倆出來要飯。女子突然跪在他面前，希望能收留她們……可他自家窮得都揭不開鍋，拿什么養人家娘倆呀？硬是拒絕了人家。

“嗨，都是這‘窮字逼的呀！那個年頭，天災人禍呀！……”老倔頭感嘆。

太陽照在身上，暖洋洋的。老倔頭心里也有點熱熱的。他變換了一下姿勢，靠在椅背上，抬起頭，瞇縫著眼看了看太陽。然后又嘆息一聲：唉，老了，還說這些陳芝麻爛谷子的事干嘛？今生可能就不該有老婆，不該有兒女，今生可能就該孤孤單單一個人！要不然，那個城里女娃怎么又沒留得住呢？

“柳叔，柳叔，那個……那個城里的女子叫什么來著？……哦，想起米了，叫莞秀……莞秀……多好的一個名字呀，多好的一個女子呀！可下鄉插隊怎么會插到咱這個窮村里來的呢？……”

老倔頭突然又有了興致，又跟老柳樹聊起天來。老柳樹被風口久得“沙沙——沙沙——”響，在老倔頭聽來，就像應和著他，在重復著“莞秀——莞秀——”的名字似的。

“這是緣分，緣分，你知道嗎？可是你沒有抓住！”

“可我不能乘人之危呀！我雖然想要個女人，想成個家，可不能做這樣不道德的事呀……”

“不道德的是大隊支，是他把人家好好的閨女糟蹋了，人家投河尋死，你救了她，人家要報答你，想嫁給你，這算什么乘人之危？這是天賜姻緣……”

“不，不，不……人家二十幾歲大姑娘，我一個四十歲出頭的小老頭，怎么能……怎么能……”

“你呀，倔呀，死腦筋呀……嗬嗬嗬……”

坐在老柳樹下，老倔頭想，好在沒娶人家，不然又害了人家了！沒幾年，那下鄉的知青們一個個都回城了，要是我們成了親，是跟她一起進城呢，還是分手？進城恐怕不可能，城里生活我也過不慣，肯定是分手，可那樣又讓人家擔個離婚的名頭回去，這輩子就對不起人家了！不過，不過，莞秀確實是個好姑娘呀！……

老倔頭有些說不動了，他對老柳樹說：“老伙計，咱歇息再說吧，咱打個盹兒。”老倔頭在樹下睡覺，風兒吹著老柳樹。幾只喜鵲在柳樹的枝葉間飛來飛去，發出“嘰嘰喳喳”的叫聲。

一會兒，老倔頭醒了，他揉揉眼睛，看看樹上的喜鵲，聽聽喜鵲的叫聲，頭腦清醒了許多。他又開始跟老柳樹談起心來。這回老倔頭可說得有些傷心，真的傷心。

“柳叔呀，你是我的親人，唯一的親人，我的話只能跟你說！這輩子我本也應該有個伴兒的呀，那個叫鳳美的女人，本來會是我的呀，我們已經……已經……可想不到他的兒子要我拿出……拿出……那么多的錢……這是賣自己的媽呀！這是故意刁難我們呀！我哪有那么多的錢？我要是有錢，還不早就成家了嗎？還要等到六十歲嗎？逆子呀！那女人多苦呀，四十多歲就死了男人，一個人把幾個孩子都領大，容易嗎？

“記得第一次她來的時候，也有幾只喜鵲在老柳樹上飛來跳去，嘰嘰喳喳地叫個不停。我以為，喜事呀，這回必成呀！姻緣來了，擋不住啦！可哪知道，最后鳳美是哭著從我這兒走的。老伙計呀，親人呀，你知道嗎？你怎么不給我攔下來呀……這回我沒倔，我給她兒子下跪，求他呀，可他就是不同意，今生這輩子這個悔呀！哎呀……哎呀……說到這事，我就想哭呀……不說了，已過去二十年了……今兒咋啦，怎么凈說這些事兒呀……”

這次，老倔頭一口氣說了好長好長。只顧自己說，他不讓老柳樹插嘴，他想一吐為快。老柳樹理解他，老柳樹靜靜地聽，聽著聽著，老柳樹還發出嘆息。老柳樹也知道，這是一樁好姻緣，要是能成了，老倔頭老了就不會孤單，就不會有話只跟它說了。那個多年沒有一點笑聲的破屋里就會有歡樂了。可老柳樹有什么辦法呢？它想留住鳳美，但留不住；他想幫他籌錢，可就是把自己砍下來也賣不了幾個錢啊！鳳美哭著離開這座小屋，從它身邊走過的時候，它也止不住流了淚啊！

老柳樹在風中搖動著身子，枝葉的響聲更大了，就像在為老倔頭傷心。又似在安慰老倔頭：這都是命！命！都這一大把年紀了，都到要死的年紀了，不必過于在意了，一切都該看淡了，看透了，看明白了！……

“鳳美……鳳美……”

“莞秀……莞秀……”

“萍子……萍子……”

老倔頭在樹下喃喃著。

小河邊，小屋旁，只有老倔頭和老柳樹在說話。太陽暖暖地照在他的身上。四處一片空曠，是荒蕪了的田野，和在田野上游走的風。

麥田里的故事

只要是從鄉村走出來的人，沒有誰不知道麥田，沒有誰不喜歡麥田。沒有誰的童年不與麥田有關，沒有誰沒有從麥田里得到過快樂。

春節過后，天氣漸漸暖起米，麥子趁著春風春雨，一個勁兒地往上生長。剛剛還看得見地里的泥土，麥苗還稀稀拉拉的，轉眼就變得密密匝匝的了。過不多久，那成片的麥田就會竄出有半人高，鄉村就成了麥子的世界、麥子的海洋。待到南風吹起米，麥稈漸漸變硬，麥穗漸漸轉黃，空氣中就會氤氳起一股新麥的清香。田埂邊的蠶豆也逐漸成熟，那青蠶豆的味道混合著泥土的氣味猶如淘氣的孩子在麥壟間游走。

這時候，鉆在麥田里吃新蠶豆、麥嫩仁是鄉村孩子的一大樂趣。放學歸來，背著書包，鉆進麥田壟溝，摘下一大把新蠶豆，剝去外殼，將那粉瑩瑩如指肚樣的蠶豆米丟進嘴中，細細咀嚼，齒頰間都是蠶豆那清甜的汁液；扯下一串麥穗，去掉上面的麥芒，然后放在雙手中輕輕地搓揉，那黃中帶綠、晶瑩如珠的麥粒就會一個個掉落下來，吹凈芒殼后，繼續搓揉，直至麥粒發熱、發軟，表皮裂開，露出潔白的漿粉，好像在鍋中炒過一樣，然后仰起頭，張開嘴，將搓熟的嫩仁捂進口中，一股新麥的香氣就會沁入你的肺腑。

立夏時躲到麥田里吃煮雞蛋，更是鄉村孩子童年最大的享受。為什么立夏要吃煮雞蛋呢？據說，立夏吃了煮雞蛋，就不會疰夏。這當然是一種民俗，沒有什么科學根據。而且為什么又要躲到麥田里去吃呢？至今我也沒弄明白。不過這個習俗確實讓我們這些小孩子們喜歡。幾十年前的鄉村，農民極度貧窮，養幾只雞生幾個雞蛋，根本舍不得自家吃，都要拿到店里去換錢貼補家用。平時除非來了客人，才可能吃蛋，但那是待客的，小孩子又難得吃到。只有這立夏，每個小孩一個雞蛋，就好像是鐵定了的，再窮的人家，都要想辦法弄幾個蛋在立夏這一天煮給小孩吃，而且一定要躲到麥田里吃。于是立夏的這一天，家家戶戶的小孩都會拿了煮雞蛋或鴨蛋、鵝蛋，躲到麥田里吃起來。割麥子時往往還會看到這里一堆、那里一堆的蛋殼。

要是犯了錯，怕被大人打，麥田也是躲避的好去處。我童年的伙伴土根，是一個極端調皮的主兒，難得幾天不挨父母打。父母一打他就跑，夏天麥子長得很高的時候，他就鉆到麥田里，半天都不出來，飯也不吃，學也不上。有時到天黑了，還不見他的人影，父母就不放心，站在麥田邊，一遍一遍地呼喊：“土根，你在哪？快回來——”聲音凄厲、悠長，在鄉村的夜晚回蕩，在麥田的上空回蕩。有一次，到了半夜，土根還未回家，學校里找過了，沒有，親戚家找過了，也沒有，父母急得哭起來。人家都肯定他躲在麥田里，于是一起幫著一塊田一塊田的找，當最后終于找到的時候，他正躺在一片麥子睡得正香呢！身邊是一大堆蠶豆殼和麥秸稈，嘴角邊還粘著蠶豆皮、嫩仁屑。從此父母再也不敢打他了，而他此后竟然也像變了一個人似的，改掉了壞毛病.學習變得用功起來。不知那片麥田、那片麥子是怎樣使他脫胎換骨的。

在我大約七八歲的時候，老家發生了一件與麥田有關的轟動全村的“丑事”。那天中午放學后，我和同莊的小蘭提著籃子到麥田里扯豬草，我們來到離家較遠的一塊麥田，鉆進壟溝，發現里面豬草很多，我們就高興地扯起來，不一會兒就扯到了麥田中央。這時，忽然從麥田深處傳來說話聲，仔細一聽，是一男一女，女的好像還在哭，聲音很耳熟，但又辨不清到底是準。我和小蘭以為也是扯豬草的在鬧別扭，想看個究竟，就輕手輕腳地往前走幾步，猛然看見有四只腳伸在溝壟邊，兩人好像抱在一起。我們不知道他們在干什么，嚇得大氣兒也不敢喘，害怕被發現，急忙離開了那條壟溝，離開了那塊麥田，藍子里豬草沒扯滿就回了家。第二天傍晚，我從集體曬場那兒經過，看到有許多人圍在一起，一個披頭散發、滿臉眼淚鼻涕的女人坐在地上哭罵。回到家，問父母發生了什么事，父母說，東莊的小剛和南莊的月芳在麥田里幽會，兩人私奔了。我想起昨天在麥田里看到的情景，就告訴了父母，父母急忙叫我別亂說，傳出去不好聽。我問：他們為什么到麥田里去？又為什么私奔？父母說，你還小，這些事你不懂。

那時我當然不懂，可在我漸漸長大，知道了事情的經過后，我卻對小剛和月芳的舉動多了一份敬佩，對麥田多了一份感動。小剛和月芳從小就在麥田里扯豬草，麥田孕育了他們的愛，可是月芳的父母卻堅決不同意他們的婚姻，而月芳已經懷孕，沒奈何，只好遠走高飛。在鄉村里，那成片成片綠油油的麥田，也是年輕人愛情的搖籃哩！