童年的油燈

董國賓

不知怎的，這幾日思想老往歲月深處走，直鉆進童年的巷子里。記憶的深巷中，一盞如豆的燈火鎖住了我的心，這是童年的油燈。

山村的夜靜止了一般，除了幾聲犬吠，沒有什么可以讓入夜的小山村動起來。其實也不對，錯落簡易的屋舍里，跳動最歡的，還有一盞盞如黃豆般大小亮光的小油燈。小油燈抖動著小火苗，讓各家各戶看似靜止的生活又鮮活起來。

我家住在村子的東頭，每當天色暗下來，母親劃一根火柴，再挑撥一下燈芯，小油燈發出昏黃的光，窄小的屋子便依稀可見了。油燈制作特簡單，一個用過的墨水瓶，加上一根長度適中的燈芯，里面倒滿煤油，一個簡易的小油燈就做成了。油燈下，母親一邊忙活計，又總會把枯燥的時光變得快樂而有趣。母親總這樣對我說：“快去寫作業，等完成了作業，娘給你做一個好玩的紙飛機。”母親還會說：“上次作業得了98分，要再加把勁兒，得個滿分兒，娘就去菜地把套種的那幾個甜瓜挑個熟好的摘下來給你吃。”母親的話讓我饒有興致地拿來書包，把小油燈移到小方桌上，趴在那里就去寫作業。姐姐大我幾歲，要懂事一些，她也湊過來與我一塊寫作業，還會瞅一眼母親，煞有介事地說：“今天弟弟字寫得特工整，比我寫得好看多了。”我和姐姐低頭做功課，都不敢大聲喘氣，怕一不留神把小油燈給吹滅了，屋子就黑作一團。可很多次，小油燈如豆的小火苗，還是被我不小心吹滅了。我和姐姐搶著去找火柴，像蒙上眼睛在瞎抓。那次把一頭瓷牛碰到了地上，摔掉了一條腿，母親也沒有生氣。現在想來，還真挺開心。

小油燈跳動的火苗下，寫完作業的日子最快樂。母親給我做好了紙飛機，紙飛機像長了翅膀的鳥，滿屋子來回飛。我從屋子東頭跑到西頭，又從南墻根跑到北墻根，一顆小童心像是在飛翔，快樂極了。等滿屋子跑累了，我就鬧著和姐姐玩翻繩，姐姐答應得特爽快。姐姐隨手拿來一段長短適中的細繩圈，用左手的拇指、小指和右手的小手指掛住繩子，再將左手中的繩子旋轉掛在右手小指上。然后用食指挑起小指內側的繩，用中指相互勾中指和無名指上的繩子，小指勾拇指內側的繩。最后將食指放在這個繩套中，松開拇指，食指向外挑，繩圈竟變成蝴蝶狀，真像一個展翅欲飛的小蝴蝶。姐姐左手和右手一擺弄，很嫻熟地將一個細繩圈變換出蝴蝶的樣子來，我高興得一抬腳就蹦起來。姐姐見我興致正濃，又用靈巧的手指將繩圈翻出一個好看的五角星。我越看越覺得，油燈下的童年美如云朵，快樂如魚。那時童年時光雖簡樸，但油燈下的日子卻充滿無窮的趣味和歡樂。

母親在昏黃的燈光下納鞋底，縫衣服，為了疼愛我，母親還會在油燈下給我做麥芽糖吃。麥芽糖做起來盡管繁瑣，但母親總是不厭其煩，像做一件快樂的事。母親先將小麥浸泡，待發芽三四厘米長，就把油燈移到跟前，借助微弱的燈光，把麥芽切碎，然后將糯米洗凈倒進鍋里燜熟，與切碎的麥芽攪拌均勻。等到發酵冒出汁液，再將汁液濾出，用大火煎熬成糊狀，冷卻后即成琥珀狀糖塊，麥芽糖便做好了。聽起來好像挺簡單，真正操作起來要繁瑣得多，母親常常在油燈下忙到深夜。母親操作的每個步驟，我都形影不離，耐心地等待著母親給我做麥芽糖。看著做好的麥芽糖，我忍不住直流口水。母親就切出一塊，將其加熱，再用木棒攪出，如拉面般將融化的糖塊拉至銀白色，閃亮亮的。我迫不及待地接過來，一點兒一點兒地含進嘴里，心里就像喝了蜜。母親做的麥芽糖，越嚼越甘甜，好解饞。我感到，油燈下的童年甜蜜而快樂，充滿了色彩和味道。

嶄新的日子里，我常轉身回到往昔的歲月，去打撈那些難忘的生活片段和記憶。走過去的簡樸時光里，童年的小油燈，曾給了夜幕中的小村莊和童年的我忘不掉的溫暖和歡樂。

（編輯 之之/圖 錦躍）