用好您的敏感力

在令人麻木的衣食住行中使用敏感，這是很重要的天賦

陳思呈：專欄作家，已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風景都是愉快的邀請》等著作

尤記最初看到日本作家清少納言說“鴨蛋是高雅的事”，從此我切開一枚咸鴨蛋時的心情都不一樣了。它不對稱的金黃和凝白，沙質里浮出晶油，靜止里仿佛有古代的空氣。

能把身邊的平常事物變成一個人的遠方，清少納言不是唯一。我在家鄉C城有一個好友小落，我一直覺得她很像C城的清少納言。

C城的景點頗為著名，但對外地人常是走馬觀花，對本地人則是司空見慣，都談不上有什么好看的。而小落不同，她說，重點在于，你去那些景點的時間點。比如開元寺，她分享她的私家經驗說，要在下午五點半之后去，那時旅游團走了，整座寺院靜下來，只見僧人穿梭于食堂和宿舍間，在菩提樹下坐一會兒，就聽到木魚敲起，晚課開始了。

有次和小落在國慶節出門小游，去的是乏善可陳的景區，除了人頭洶涌，我心想，小落怕也看不出什么特別的了。卻見小落興致勃勃，時時露出樂在其中的微笑。問何事，她說，你看那些互相拍照的情侶，看他們互相拍照的情形，能想象他們相處的模式。你看這一對，那個男的顯然耐心余額不足了，而那一對，盡管耐心很足，審美卻頗為堪憂。

從一條每個人都盲目挪動的路上，看出諸多樂趣，小落應該是得益于敏感。敏感的人，像清少納言那樣，能把身邊平淡的事物變成遠方，能覺察常人未能覺察的，能跳過平凡的套路，發明更多的生活。

包括飲食。我們吃的山楂糕，一般吃法是嚼，小落建議我不要嚼，含著并用舌頭頂著那柔韌滑膩的糕體——像什么感覺呢？她眨著眼睛問我：“像不像在接吻？”

在令人麻木的衣食住行中使用敏感，這是很重要的天賦。林語堂為此中翹楚。他說嫩竹之所以受人們青睞，因為嫩竹能給我們牙齒以一種細微的抵抗。仿佛吾友小落之山楂糕論！多么性感又多么敏銳的吃法和描寫。

所以他們在最乏味的地方、在最平凡的時刻也能興致勃勃。敏感給了他們生機，給了他們快樂。

但敏感不是一種只帶來“正能量”的事情。有很多時候，敏感的人會吃更多的苦頭。我身邊也有不少朋友，是天生就開放了更多的感受力，天生就獲得很多表達的人，但敏感使她們更多、更早、更深地感受到因生命流逝引發的虛無和焦慮。比如俄羅斯詩人克瑞爾·馬德威德夫的這首詩：

看著窗外，/煎蔬菜，/陪孩子玩，/一切，/所有這一切，/這樣你就永遠不必對自己說/布考斯基小說中一個人物所說的話：/我有天賦，很有。/有時我看著自己的手，/意識到我本該是個偉大的畫家。/但我的手都干了什么？手淫，寫支票，系鞋帶，沖馬桶，等等。/我浪費了我的手。/以及我的思想。

對于這些人來說，他們的唯一出路，是使用、而不是壓抑自己的敏感。唯有去創造，去愛，把感官打磨得越發尖銳和光亮，才能將一種生命力去填補了一種空虛。

我自己是從敏感中獲益的人。孩子很小的時候，我常常記錄他的只言片語，有一次稍微整理一下，竟然有十幾萬字。在那十幾萬字里，我看到很多很多有趣的表達，比如說，他把電腦打字說成“彈電腦”，把“我要媽媽抱”說成“媽媽才抱”，天下雨時他說不要出門了，免得自己淋到水要生銹了……我記得，那些只言片語發在網絡上時，總是引起很多的共鳴。

每個孩子都是語言大師，但未必都有一個敏感的媽媽。很多時候，媽媽們把孩子學習語言時，那笨拙又神奇的語序排列、定語和量詞的運用，都忽略了。光注意教給他們常規化的表達，而沒有注意到，被我們用得爛熟的現代語言，在孩子口中展示了奇異的陌生感。

幾年前渡邊淳一所提的“鈍感力”是一個很流行的詞匯，假如鈍感能成為一種“力”，那么敏感也能成為一種力。鈍感力也許可能使我們過得容易一點，沒有鈍感力，我們可能過得艱難一點。但如果沒有敏感力，我們的生活里，還能有藝術嗎，我們的日子，會瞬間變得扁平。