一個時代的風景：竹林之游

林語堂說：“一個人過于冒險獨進，其險惡征兆常常可以預知。”于是，相當一部分人在忍耐后的冷淡中，變得圓熟通融，顯得聰明乖巧，具有了很強的適應性。

忍耐后的冷淡，成為個人“適生”的甲殼，魏晉時期的人文狀況就是極好的例證。那個時期，智者與識者對國事漠不關心，意氣消沉，文人學士間流行一種風氣，縱酒狂醉，抱膝清談，迷信道家神仙之學說，追求不老不死之藥。諸多學者遁入山林，自筑泥屋，不設門戶，飲食辟一窗口而授入，如此以迄于死。或則佯作樵夫，有事則長嘯以招其親友。

竹林七賢就是其中的杰出代表。他們并非脫俗之人，但他們在世俗中掙扎，企求高蹈出世，退出人間紛擾。他們搖曳多姿，各有各的靜態舞姿，各有各的青黃季節，各有各的風韻精神。他們異中有同，同中有異，組合成一幅活靈活現的眾生圖。

他們在文學上頗負盛名，個個好酒。有一幅刻磚壁畫《竹林七賢圖》，圖上人物廣袖長衫，衣領敞開，跣足袒胸坐于竹林之中，嵇康撫琴，阮咸搖扇，劉伶捧杯，阮籍、山濤、王戎席地而坐，面前置有酒杯，向秀頹然似醉，七人各具獨特情態。由于不滿于當朝的統治，他們常縱酒清談，遺落世事，隱于酒鄉，遁世避禍。他們之所以怪誕癲狂，沉溺于酒事之中，目的是以酒來躲避政治上的迫害和人事上的糾紛。

“竹林之游”始于山陽，山陽是浪漫詩人嵇康的地盤，在這里，儒家學說被道家玄學取代，不設規矩，不循禮法，個人的言談舉止不受他人限制。“七賢”在彌漫著“清玄之氣”的竹林中聚會，除了飲酒賦詩，就是清淡道家學說。

魏晉時期是紛亂的，這個時期，于竹林中聚集的七賢，奉行著以老莊思想為核心的玄學，返璞歸真，率性自然，“放浪于形骸之外”。這種飄逸灑脫的風神氣韻，給這個本來以污血為底色的時代，涂上了一層明麗浪漫的色彩，教人眼界一開。這個時期，在老子與莊子之間，人們更偏愛莊子。此前，《老子》一向被視做道家學說中的最高經典，而《莊子》并沒有太多的人重視。魏晉名士將莊子的齊物而觀、畸人牟天、憤激嫉俗等特色加以“發揚光大”，從而形成了非常獨特的魏晉風度。竹林七賢，就是最能彰顯魏晉風度的一個群體。

七賢之首嵇康，是那一時期非常有名的美男子，《晉書·嵇康傳》中說他“身長七尺八寸，美詞氣，有風儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質自然”。嵇康的俊朗并非是最重要的，最難得的是，嵇康由內向外透出來的飄然凜異、遺世獨立的高貴氣質，這是一般美男子難以企及的。更有嵇康的一曲《廣陵散》，堪稱人間絕響，讓人一聽傾心，再聽止步。

嵇康有打鐵的愛好，每到夏天，就領著幫手向秀到一棵枝繁葉茂的柳樹下，脫了上衣，露出一身腱子肉在那里“乒乒乓乓”地打鐵。一天，司馬黨徒鐘會，有心來探訪嵇康，嵇康卻頭也不抬一下，自顧自地打鐵，讓鐘會好生沒趣。就此，也埋下了天大的禍患。時隔不久，因他在一篇文章中表現出對司馬氏篡魏的激憤，加上鐘會的有心渲染，徹底戳痛了司馬昭的嫉恨之心，最終引來了殺身之禍，彈著《廣陵散》絕塵而去。

七賢中的劉伶，平日少言寡語，惟以飲酒為樂事，常縱酒狂飲，累月而不醉。他時常趕著鹿車，揣酒在懷，命人拿著鐵鍬跟在后面，囑令說，“我如果醉死了，就地把我埋掉。”劉伶的妻子看不過去，常對他苦苦勸說。劉伶不加理會，還說：“要我戒酒可以，但是我自己下不了決心，只能借神鬼的力量才能戒掉，你快去置辦酒肉敬鬼神吧！”妻子信以為真，高高興興準備好酒肴，要劉伶對鬼神起誓。哪知劉伶在神前祝道：“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽！”說罷，取過酒肉大吃狂喝，頃刻，便喝得爛醉如泥。

劉伶性情曠達，不為禮教所拘束，常常喝醉了酒，把身上衣服脫光，裸體在室內一邊喝酒，一邊晃來晃去。一天，有人去訪劉伶，見他如此模樣，實在看不下去，就譏諷說：“你也是禮教中人，似這等行徑實在有失體統。”劉伶聽了，醉眼一翻說：“我以天地為房屋，以房屋為衣裳，你怎么這么賤，跑到我褲子里來了？”客人聽后，負氣而去。

竹林七賢，莫不嗜酒。阮籍為了逃避混亂政局的滋擾，常借酒避禍。據傳，晉文帝司馬昭為其子司馬炎求婚于阮籍女，阮籍不敢直接回絕，只好一醉六十余天，天天酣睡，使司馬昭始終找不到開口的機會。聽說步兵營廚人善釀酒，儲酒數百斛，阮籍竟主動找晉文帝要求補步校尉之缺，此舉讓劉伶不快，阮籍笑對劉伶說：“校尉府中有美酒300石，夠我們享用一番了。”從此二人躲在校尉府中日日酣飲，直到把酒喝光，阮籍又毫不含糊地提出辭職。司馬昭的謀士鐘會，每欲加害阮籍，但阮籍天天爛醉如泥，使鐘會無法羅織罪名。阮籍靠酒的掩護，躲過一場又一場災禍。

另一詩人阮咸，常與婢女私通，一日，至友人處宴飲，賓客滿座，其妻即于此時伺隙遣此婢女離去，阮咸聽說后，索騎追蹤，載與俱歸，不避賓客，可謂放誕。阮咸不喜與人結交，只喜與親族一起飲酒弦歌取樂，尤其與從子阮修意氣相投。曾與族人群聚飲宴，不用普通的酒杯飲酒，而是把酒盛在大甕里，幾個人圍坐在甕前捧酒而飲。此時有一群豬也來尋酒喝，阮咸便擠在豬群里共飲。

俗不可耐的阮咸，卻是當時的琵琶大師，他的弦音凝結著透人的靈氣，清澈、圓潤、典雅，在云水相伴的竹林幽世中，將塵世的悲喜化作秋葉的寧靜，秋水的清涼。

清淡之外，竹林七賢作為中國歷史上最為“另類”的一群人，和嚴酷的政治發生過驚心動魄的撞擊。他們飲酒嗑藥，裸衣散發；不事權臣，鄙薄圣賢；尋仙訪幽，吟嘯山阿；放浪形骸，琴瑟為友……他們第一次大聲地喊出了：人要為自己活著，而不是圣人！他們“另類”的表現，讓蕓蕓眾生意識到了人類尊嚴的存在，并就此拉開了全新的人性帷幕。他們身上，注定烙印著一個動蕩時代的痕跡，一段不平凡的歷史蹤影。

對于竹林七賢，當時的民眾并不以為忤，相反，尊稱他們為智者達人。那時的所有文人，流風所披，或則極端粗野，或則極端荒淫，或則極端超俗。他們把酒作醉，盡飲風流，原本是時代造就的。也許，個人的際遇放在時代洪流中，無足掛齒，微不足道。但重要的是，我們從中看見了他們作為賢能達人不平凡的舉動，也窺見了他們作為普通人鮮活生動的人生印記。

竹林是庸常的，但一當和賢人達士融合為一脈，便有了靈氣，有了風骨，有了教人不能放下的意味。竹林七賢就像七棵青翠的竹子，參差散立在嵐氣籠罩的山野竹林之中，肅肅瀟瀟，清心滌塵，驀然之間，就以溯古通今之勢，成為一個時代獨特而靚麗的風景。

程應峰，湖北省作協會員，《讀者》《格言》等刊簽約作家。