遙遠的事物

項麗敏

對吻娃娃

書櫥里有對小瓷人，名字很別致，叫“對吻娃娃”。

80年代末，對吻娃娃在年輕人中間很受歡迎，尤其受女孩子青睞。

最早看到對吻娃娃是在好朋友萍家。萍是我的旅校同學，和我長得很像，圓臉，大眼睛，學生頭。也許是這原因，從第一次見面就對彼此感到親近，之后像姐妹那樣處了好多年。

萍的對吻娃娃是她男友送的。在我們這班同學里，萍是最早就有男友的，初中畢業讀暑期美術班時認識，比她大五歲，正在讀師范。

萍的男友不僅給她買對吻娃娃，還給她寫情書。幾乎每周，學校的收發室里都有萍的情書，信封是美工筆寫的，很漂亮的字體，郵票也很漂亮，看得出是精心挑選的。

萍總是拉著我一道去收發室取郵件。收發員的目光有些凌厲，在萍的臉上掃來掃去。萍接過信，雙頰通紅，又分明有著掩飾不住的春風。

我表姐也有一個這樣的對吻娃娃。

對吻娃娃就放在她的梳妝臺上。梳妝臺的鏡子上貼著大紅的雙喜剪紙。那年代，新娘的梳妝臺上幾乎都有一個對吻娃娃，象征著兩人小世界的濃情和甜蜜。

每次到萍家或是表姐家，我都要盯著對吻娃娃看，目光簡直移不開。我太喜歡這兩個小人兒了，喜歡他們笨拙又可愛的樣子，喜歡那略帶異域風情又天真無邪的親吻姿態。

對吻娃娃不只是無生命的瓷器、小擺設，而是我在那個年齡里對美好愛情所有的想象和期望。

我很想有一個這樣的對吻娃娃。

沒多久我也有了一個對吻娃娃，小小的，放在手心，剛好一握。

對吻娃娃是我自己買的。我已經等不及別人送，先給自己買上了。

我將買來的對吻娃娃放在小紗櫥里。小紗櫥是父親給我的，放在我的房間里，專用來擺書。小紗櫥是我最早擁有的私人物品，之后不久，我又有了一臺收錄機，記得是熊貓牌，放在小紗櫥頂上。

小紗櫥里的書大多是課本，也夾著幾本別的書：《星星詩刊》、流行音樂、電影畫報、港臺文學等等。

對吻娃娃就放在小紗櫥的角落，不留意是看不到的。

臨近畢業的時候，同學和好朋友之間互送禮物，對吻娃娃成了禮物最熱門首選。我收到一個對吻娃娃，比自己買的那個大多了，是萍送的。

不知從什么時候起，對吻娃娃退出了屬于他們的小時代。禮品店里再也看不到他們。藍白兩色的對吻娃娃，樸素又爛漫的對吻娃娃，永遠那么小那么稚氣的對吻娃娃，直到碎裂才能把他們分開的對吻娃娃，街面上所有的禮品店里再也看不到了。

我不算是一個惜物的人。事實上，對于物，我更多的是舍棄。當我離開一個住處的時候，總會留下一些物品，只帶走極少的東西。

我甚至還有一種習慣，每隔半年清理一次房間，丟掉一些，送出去一些：買了之后又不想穿的衣服、多余的用具——將它們送給需要的人。

一些有紀念性的東西，為了避免引起傷感，我也會有意舍棄掉。人在這個世上，不能什么都留著，也不能什么都記著。舍棄和忘記，會讓一個人活得輕松些，沒有那么多糾纏和牽絆。

我慢慢地成了一個擁有少量東西和少量記憶的人。是的，我連記憶也變少了，不知道這是不是和年齡有關，很多事情，我都不記得，見過一面兩面的人，對我來說和陌生人沒有區別。

但我買的對吻娃娃還在那里，還在我的房間，沒有丟失，也沒有被我舍棄。

我也不知道為什么沒有弄丟他們。我曾擁有過的許多當時很喜歡的東西，后來都一一消失了，從我的視線，從我的記憶。單單他們，那么不起眼又容易碎裂的小瓷人，還完好地在著。

如果按人的年齡來算，我的對吻娃娃也已是將近而立之年的人了。

萍送給我的大一些的對吻娃娃還是被我弄丟了。我完全不記得是怎么丟失的。可以肯定的是，不是有意舍棄。我只舍棄那些會引起痛苦或不適感的物件。

不知道萍的對吻娃娃還在不在。她最終沒有能夠和讀師范的男友走到一起。也是情理之中吧。人在年輕時擁有的美好，很難會終身都擁有。

表姐的對吻娃娃應該還在。表姐是惜物的人，幾乎不會亂丟東西。但我后來在她家并沒見過對吻娃娃，也可能被她收起來了，收在專門存放舊物件、不輕易打開的柜子里吧。

彼岸花

很小的時候就見過彼岸花，在我出生的村莊里。村莊的河邊、路邊、山邊，到處開著這種花。

那時不知道它的名字叫彼岸花，大人指著它告訴孩子，這叫禿子花，有毒，不能碰，更不能采來戴頭上，會變成癩痢頭，不長頭發。

沒有人想變成癩痢頭，多難看啊。村里就有個癩痢頭，腦門光光，一根頭發也沒有，還特別兇，動不動就摔凳子罵人。

他是不是誤采這花才不長頭發的？我很想問這話，又不敢問。

變成瘌痢頭的恐懼使我對這花充滿警惕，并且厭惡它，覺得它長得丑，細長的稈子，一片葉子也沒有，突兀地頂著一朵花，花又那么大，又那么古怪，顏色也紅得詭異——帶著邪惡之氣，一點也不像花兒該有的樣子。

但是，奇怪的是，我似乎又總是被它吸引，走過它身邊時，總被一個聲音誘惑著：采一朵，采一朵，看看到底會有什么樣的事情發生。

冒險的念頭使我一次次把手伸向它，在快要碰到它時又縮了回來。萬一真變成癩瘌頭怎么辦？

后來發生了一件事，使我解除了對這花的恐懼。有一天，竟然看見一個與我差不多大的姑娘，手里握了一大把禿子花，笑嘻嘻地從河對岸走過來，更嚇人的是，她濃密又蓬亂的頭發里也插了一朵，隨著她一顛一顛的腳步不停晃動。

這是一個被村里人稱作“孬子”的姑娘，不會說話，嘴角總掛著涎水，臉上也總掛著傻呵呵的笑。

雖是個孬子，智力的障礙卻絲毫不影響她身體的發育，甚至使她生得更為壯實，早早脫離了孩子的生澀而趨向成人的圓潤。

我等待著禿子花向孬子姑娘實施它的報復——把她變成癩痢頭。但是半年過去了，孬子姑娘看起來沒有什么變化——頭發還是原先的樣子，濃密又蓬亂。

原來大人說的那么可怕的事并不是真的，不過是嚇唬小孩子罷了。

恐懼解除了，這花對我奇怪的吸引力也消失了。我不再總是想要冒險去采它——它不過和別的花一樣，甚至還不如別的花，因為它沒有香氣。

我仍然還是覺得它不好看。哪怕多年以后，得知它其實有一個詩意的名字叫“彼岸花”之后，得知我少女時最為迷戀的影星山口百惠曾歌唱過它之后，仍舊不能改變童年就對它產生的成見：它是丑的，是禁忌之花。

大約是我在縣城讀高中的時候，有次回家，聽村里人說孬子姑娘懷孕了，生了個死嬰。誰也不知道使她懷孕的人是誰，她父親問她，她就把她父親領到鄰村一戶人家屋子里，指著這家的男主人——那是一個還算體面的男人，有妻有子——他妻子還是方圓一帶公認的美人。

那男人死活不承認這事和他有關，孬子的父親也沒辦法，就把女兒帶回去了，這事便不了了之。只是那個孬子姑娘，隔三岔五往屋后山頭跑，她生下來還沒見著就死去的孩子埋在那里，小小的墳上堆著幾塊石頭。

村里人說，其實那不明來歷的嬰兒生下來時是活的，哭聲很大，很多人都聽到了。

孬子姑娘仍舊喜歡采那被村里人忌諱的花兒，去后山的墳地也拿著那花。

一年后，孬子姑娘突然從村里消失了，據說是她父親給她找了一個婆家，把她嫁走了。她嫁去的地方村里人從沒聽說過，那地方究竟在哪里，也只有她父親知道。

菠 蘿

他有一個名叫菠蘿的女孩。

他照顧她，陪伴她，和她做游戲，帶她出門，去公園跑步，去有落日的江邊游泳。

他還給菠蘿寫詩，寫信。寫溫柔又美好的長句子，短句子。寫“親愛的菠蘿，又想你了，不知道你現在怎樣，有沒有憂愁……”

這不免使人疑惑——那個被稱為菠蘿的，或者是他愛人吧？有美麗的容顏，脆弱，愛使性子，如同小王子照看的那朵玫瑰，獨一無二，并且有細小的、讓人疼痛，然而又是迷人的刺。

她看他在博客里寫菠蘿，斷斷續續，寫了三年。后來的一天，他在博客里寫道：菠蘿死了。并且放上照片。

這時她才知道，原來菠蘿不是孩子，也不是他的愛人，而是一只牧羊犬。

她感到難過，因為他很難過。可同時，她又感到一陣竊喜，秘密得到什么的竊喜——仿佛門前樹上，那顆懸了很長時間的果子突然熟了，落下了，落在她懷里。

其實她并沒得到什么，因為他不知道她的存在，不知道她在讀他，讀了三年，不知道她心里那么孤獨的悲和喜。

真是孤獨啊，活著很孤獨，愛很孤獨，悲傷和歡喜都很孤獨。但這又有什么不好呢？隔著屏幕，隔著遙不可及的空間，一個孤獨地寫，一個孤獨地讀，以此抵擋更深的孤獨，有什么不好呢。

故事到這里是否應該結束了？在這里結束算不算故事？男人和女人還沒有見面，沒有真正認識，算不算故事？

事實上，他們后來還是見面了，認識了。只不過又過去了幾年。在這幾年里，她也開始寫那些長句子，短句子，溫暖的，美好的，破碎的，痛疼的。也寫信，給喜歡的一切寫信，并稱之為“寫給萬物的情書”。

她把寫下的那些也放在博客，也有了默默的讀者——博客的點擊率告訴她，這看似只有她一個人的空間，其實有許多人，有許多人每天來看她，悄無聲息地閱讀她。

她不知道來讀她的人是誰，也不想知道。她只需知道他們是存在的，在聽她說話，就可以了。這樣，她的書寫——或者說她的活著，就不是絕對孤獨的事了。

當他們終于見面的時候，他們已是一樣的人。她還是喜歡他的，但已不是從前那種喜歡——當她變成了他，一種執著的、入迷般的東西就消失了。

他們像多年老友那樣平靜地說話，笑。他說了很多，她也說了很多，說他們共同讀過的書、認識的人，吃過的食物。當他們的話題轉移到動物上時，她忽然說：“我知道你曾有一只牧羊犬，叫菠蘿。”

“哦，菠蘿，菠蘿，那是一只有憂郁癥的可憐老狗。”說這話時，她看到他眼睛里淚光一閃。

桃枝與迎春

桃枝是一個月前采的，迎春也是。

桃枝采來時剛冒出芽尖，灰白色的小不點，怕冷似的縮在厚絨衣里。

迎春采來時已開了幾朵，剛出殼的小鴨仔才有的嫩黃。

我只采了一枝迎春，在小區入口處的溪邊。

采花時，心里有點愧疚，不安，覺得在做壞事。轉念一想，我采它們不是拿來糟蹋，賞玩片刻就扔掉，而是拿回屋里插瓶，用凈水供養，與之相伴如親友，也就安然了些。

讀書的時候就喜歡插花，學的專業里也有插花藝術的課程，也買過這方面的書來看。畢業后在一家賓館工作，經常接待會議。特別喜歡布置會場的環節，樂此不疲。一個自認為有手藝的人，遇到可施展的機會，是多么得意的事。

我從賓館的園圃里采來花草，按自己的審美和靈感搭配它們，剪去多余的枝葉，插在合適的花器里，置放到會場。

那些花草其實都很平常，成片生長，沒人覺得有什么特別。可一旦被采回，搭配幾片葉子，或者別的花，立馬就有了不同尋常的美質，仿佛獲得再生。

插花的過程真是享受啊，加班到半夜，還是興味十足。我從不覺得這是工作，我把它當作一種私人喜好，是與花草們玩的游戲。

有幾年特別想開一家花店，覺得這是對我來說是再適合不過的事了，是自己喜歡的，擅長的，又可以養活自己。

可我終究還是沒有付諸行動。無論開什么店，都得經營，要會算賬，還要與人打交道——一想到這些，心便虛了，像充滿氣的氣球給扎了一針，很快就癟下去。

如今回想起來，年輕的時候還是有些想法的，想做的事有很多，想當廚師，想當美容師，想當服裝設計師。就算當不成設計師，做個裁縫也不錯呀。這些行業都是我有興趣的，無論當時選哪一行，去學習，去踐行，說不定后來就真的是個“有手藝”的人了。

當然還有比這些更高的夢想，比如當畫家，當歌星……年輕時代就是夢想時代，一會兒天上，一會兒地下，不足為怪。

一個人早年喜歡做的事還是會影響后來人生的。比如插花，它就培養了我對于植物的關注，也養成了我后來寫作的方式：去自然選取材料，剪除多余部分，給予相宜的搭配，置放合適的容器，讓它成為有靈魂的作品。

插花，寫作，都不能刻意，也不能一味學習或模仿，而是憑著直覺，憑著個人對生命的認知、審美去做。

無意而為，往往會有意外之美，這也是自然之道吧。

比如迎春，將它采回后，因找不到空瓶可養，順手放進養桃枝的容器里，竟剛好合了“艷與寂”的腔調（養桃枝和迎春的容器是只玻璃水杯，怕水杯會翻，又把它放進一只桶狀的草編籃子）。

桃枝有三枝，每枝上又有幾徑分枝，點綴著細小的若有若無的苞芽。

采桃枝也是一時的念頭。因新居剛裝修好，又逢春節，便想采幾枝放在屋里，就算不為避邪，也可裝點下空蕩蕩的客廳。

迎春采回兩天后，花苞就一朵朵地開了，開成一束明亮的春光。桃枝呢，仍在深度睡眠中，枯寂著，仿佛永不會醒來。

這桃枝能不能養活，會不會開花，我是沒把握的，但我每回去新居（還未入住），最先做的事就是給它們換水。

我做我該做的，結果如何，聽憑天意。

不知不覺正月過去，轉眼驚蟄。

“驚蟄至，桃始華。”再去新居看桃枝，有幾朵花苞鼓起，像一個愛嬌的女孩嘟嚕著嘴唇——果真就要開了。它們是什么時候掙開厚絨衣的包裹，什么時候長成這般模樣，我竟全不知曉。

拿起手機，打開攝像功能，對準花苞。就在我點擊拍攝的時候，一邊的迎春悄然落下幾朵。

再過一兩天，這桃枝就將是另一番模樣了，而彼時，開了一整月的迎春也將落盡。

一種花上場，由寂靜轉向盛開；另一種花退場，歸于盛開之后的寂靜，彼此相安，互不爭艷，這是神秘的花約，還是自然之道，我不得而知。