納博科夫的尋“我”記

朱朝敏

塞巴斯蒂安·奈特是納博科夫虛構出來的一個人物，一個出生在1899年、1919年革命期間被迫流亡德國、用英語寫作的作家。他還是個性獨特、才華絕代、在文學創作方面有獨特思考與創見的作家。1936年，塞巴斯蒂安·奈特因為心臟病英年早逝。

納博科夫作為俄裔美籍作家，他用英語寫作的首篇英語小說正是《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》，時間是1938年至1939年。

以上似乎在證明，塞巴斯蒂安·奈特就是納博科夫，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》就是納博科夫前半生的心靈自傳。

快感十足地閱讀完小說《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》后，我十分肯定，不是似乎，而是實打實地認為《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》就是納博科夫的自傳，是他對自我的辨認，是精神層面的自我尋找，一句話概括，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》是納博科夫的尋我記。

那么，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》講了什么呢？塞巴斯蒂安·奈特這個人物的生平當然有，卻并非重點。書中以第一人稱“我”敘述，身份是塞巴斯蒂安·奈特同父異母的弟弟，名字叫作“V”，自然不陌生他的生平。可是，生活阻隔了他們，經歷錯開。塞巴斯蒂安·奈特成為有名氣的作家后不久，V時不時從報紙雜志上看見有關塞巴斯蒂安·奈特的著作的評論，作者是一個古德曼的傳記作者，古德曼的評論不僅沒有好詞，而且大肆歪曲塞巴斯蒂安·奈特及其作品。V看后反感萬分，決定澄清誹謗，他準備親自寫一部哥哥的傳記進行反駁。但這只是V的雄心而已，雄心能否實現，還是問號。問題在于，V缺乏文學創作經驗。為了更真實地寫出哥哥塞巴斯蒂安·奈特，真實地再現塞巴斯蒂安·奈特的文學作品的價值，V仔細研究了哥哥的作品和少量遺留文件，并尋訪了為數不多的知情人，力圖追溯哥哥生前蹤跡，特別是要解開哥哥塞巴斯蒂安·奈特的兩次戀情之謎。隨著故事情節展開，一個才華絕倫、個性獨特的小說家形象地呈現在讀者眼前，而敘述者V在調查和寫作中思考命運人生和文學創作，又成為書中另一個主人公和作家。

不難看出，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》的關鍵詞就是“尋找、解讀”，這兩個詞就是行文的結構，或者說行文邏輯，將支離破碎的故事情節焊接成一團，虛虛實實，現實與虛構彼此滲透，懸念和推理相互交錯。這樣，整個小說內容看上去清晰實則朦朧隱約。因此，歐美一些評論家認為，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》是“帶有不合理的魔幻色彩的偵探小說”。但是，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》作為長篇小說，依靠“尋找、解讀”兩根骨架支撐的豐沛內容，不能簡單地概括為故事情節，也不能定義為偵探小說的懸疑（當然它不乏撲朔迷離懸念迭起，否則也不會有偵探小說之稱），還不能歸結為人物命運的曲折——都不是，那么，是什么？這有些難以概括。我想了想，“皆非”其實是言外之意，它并不是單一的否定，而是擺出“單一”后的整體肯定，卻又不夠。怎么說？“不是”都是，又不夠，是在這些基本東西上的超越，是小說創作的基本手法上的延伸——諸上的心靈獨白、戲謔性模仿、打亂時空的敘述和關于人性與社會的思考。

這么說來，這個小說的出類拔萃就是敘述的勝利，更進一步說，就是語言的勝利。

然而，這一番推論來的概括還不完整，還有漏缺，既有遺憾，也就失去了準確。無疑，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》的語言和敘述都毫無挑剔，但于一流小說而言，這僅僅算作天才文學的基礎。如此的基礎上，應該大有一番作為的。納博科夫怎么會滿足于此？他是納博科夫啊，不會給讀者帶來失望。的確，很快，我們就看見并領略到，如此地基上蔓延出來的山坡和高原。關于一個人的命運，一代人的人性，關于文學的舊與新的思索，個性文學的創見，關于社會與文學交融后的命運與現實、人格與文學的錯裂及其協奏……還不夠，腦海里那裊裊煙霧，在合上書本的剎那升騰彌漫，最終朦朧了意識。

意猶未盡留下的回味空間，不可說。也說不好。這是經典作品的標準，真理似的標準。能夠說出來的，反而顯其小。兩三朵白花就只是花而已，而一樹白花朦朧了那棵樹，就是整個春天。氣象就來了，時光里面的東西再也無法用語言窮盡。

我花費筆墨扯到這里，無非是以此為證——《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》是我讀到的納博科夫的最合我胃口的經典作品。雖然他以《洛麗塔》揚名并以《洛麗塔》奠定大師地位，可在我看來，《洛麗塔》怎么能與《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》相比呢？不能。然而事實……真是可惜。世人肯定《洛麗塔》卻淡漠《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》——這是世人給予他的獎賞，卻也是他的惱怒。據說，納博科夫本人很看好《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》這個長篇，但其書的命運是，長時間沒有得到評論界的重視，還是在《洛麗塔》獲得國際聲譽后得到重新評價和認可。

這是否在反證《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》的價值？

塞巴斯蒂安·奈特的作品在傳統上創新，用我們現在的話來說，頗有先鋒色彩，是一部迥異傳統小說的現代主義小說。正如塞巴斯蒂安·奈特這個人，在當時社會，那么怪癖不合群，可謂行蹤隱秘特立獨行，一個標準的文學憤青。他曾經的秘書及其文學代理人古德曼在他死后寫出傳記《塞巴斯蒂安·奈特的悲劇》，稱塞巴斯蒂安·奈特是個“心理陰暗的人故弄玄虛的人”，說“塞巴斯蒂安·奈特熱衷于事物滑稽的一面，不關心事物的嚴肅核心，因此他想方設法取笑那些被人類其他成員理所當然地視為神圣的親情……”關于塞巴斯蒂安·奈特的文學成績，古德曼如此不堪地結論“可憐的奈特，他實際經歷了兩個階段，第一階段——用蹩腳英語寫作的乏味的人，第二階段——用乏味英語寫作的心灰意冷的人。古德曼的傳記中闡述的主要點就是：塞巴斯蒂安是“我們時代的產物和受害者”，古德曼甚至美化“一戰”，認為那場戰爭改變了世界，而奈特他們一幫年輕人獲得過多的自由……

V反感，并一針見血地指出，古德曼與塞巴斯蒂安是兩種人，他們的區別在此：古德曼度過了可怕的歲月并幸存，他能忍受的事情，塞巴斯蒂安卻不能夠忍受。有例為證：塞巴斯蒂安·奈特創作的《可疑的常春花》中，塞巴斯蒂安寫到一個流亡的人，此人說（當然是借此人的嘴巴），先生們，關于我的過去，我能告訴你們什么呢？我生在一個冷漠地鄙視自由理念、權利觀念、人類慈善習慣并野蠻地將它們定義為非法的國家……由于那個國家否認人的靈魂及相關的一切，它就對人的肉體施加痛苦足以控制人性和引導人性……一種叫革命的事物不時發生，把奴隸變成仗勢欺人者，又把仗勢欺人者變成奴隸……先生們，那是一個黑暗的國家，一個地獄般的地方，如果說我有什么信念的話，那就是：我永遠不會放棄流亡的自由去換取那個邪惡的仿冒的家園。

作為弟弟的V仔細研究哥哥作品后，如《丟失的財物》《有趣的山》《穿黑衣的白化病患者》《可疑的長春花》等，態度鮮明又悲憤交加地否定古德曼的評價。V寫道：“塞巴斯蒂安·奈特在實際事務方面的真誠態度被他人以最粗暴的方式利用了，古德曼先生從來就不是正規的文學代理人，他只是在書籍上下賭注，他不屬于那種智慧、誠實、努力工作的職業人士。”

塞巴斯蒂安·奈特反了常態，以個人姿態和文學聲音。他的異類，僭越個體的標注群體甚至人類的聲音注定需要被正名，被解讀。這是V的痛徹心扉的認識，也是作品《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》注定要走的歷程。《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》的價值正在于此。

作為小說，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》的魅力還在于主人公的作品。

怎么說呢？我應該稱呼為小說的。可是塞巴斯蒂安·奈特卻屢次在他的小說中談論他自己的寫作。還是以作品為例，他在《丟失的財物》中寫道：“我一向認為，世上最純潔的感情之一就是，被放逐的人對生養他的故土的思念之情，我本想展現他不斷竭力搜索自己的記憶以激活和突顯有關他的往事的幻象——那記憶中的藍色群山和令人愉快的公路，那玫瑰隨意生長的樹籬和野兔奔跑的田野，那遠處教堂尖頂和近處的藍鈴花……可是因為這個主題已經被許多更有才智的作家表現過了，還因為我從心里不相信我感覺容易表達的東西，所以我絕不允許任何感傷的流浪者登上我的巖石——我的冷漠的散文體作品。”

在此，V回憶了那次逃亡情景。1919年的革命后，他們一家人開始流亡，艱難而秘密地逃離，到達火車站時，大雪紛飛，哥哥塞巴斯蒂安·奈特因為帶路人半路被逮捕并槍斃而延遲了時間，感謝那漫天雪花，火車也剛好延遲，在火車啟動剎那，塞巴斯蒂安·奈特跑來了。趕上火車的塞巴斯蒂安·奈特瞬間成熟。此際，他第三次目睹了死別和生離。第一次是他母親拋夫棄子而后病亡，第二次是父親為維護前妻及他母親的名聲與人決斗受傷，后感染傷寒猝然離世。經歷三次生死離別的塞巴斯蒂安·奈特踏上了異國他鄉，混進芬蘭，塞巴斯蒂安·奈特開始了流亡生涯，這些經歷注定會烙進他的情緒，而他的情緒就是他的作品，為以后的敘述埋下伏筆。

冷漠的真實的拒絕虛假的……作品，是不是散文體更接近一些？為此，他才認為他的作品是散文體？而這又恰恰是現在的寫作者也需要討論的問題。為更大程度地反映現實，我們強化創作上的手段，甚至給這種問題命名為非虛構。作為創作手段，“虛構”與“非虛構”也只是相對的。虛構的不見得就是偽品，非虛構的也不見得就是真相。從來就是，真正的真相不在于真相本身，而是在對真相的解讀之中。換句話說，情感的真實，相對于事物事件，更接近真。那么尋找塞巴斯蒂安·奈特中，那些曾經親眼所見的講述人，構成了“過去”與“現在”，真的可靠嗎？于此，納博科夫又有高見。他說（借助V的嘴巴），不要過于相信你可以從“現在”口中了解“過去”，要小心那最誠實的中介人。要記住，別人給你講的故事實際上由三部分組成：講故事的人整理成型的部分、聽故事的人再整理成型的部分，故事中已死去的人對前兩種人所隱瞞的部分。紀實與虛構從來就不是獨立的，而是彼此交融，只不過手法而已。

那么，塞巴斯蒂安·奈特強調的作品文體，以散文還是小說來稱呼就不是問題了，散文和小說，真的就是一個稱呼罷了。

而以上的記述，于讀者看來，多么單調乏味——啊，不，我必須糾正，一點也不單調更不乏味。相反，非常有趣。

看看塞巴斯蒂安·奈特寫的一個小說《棱鏡的斜面》，對一個看似偵探的文本進行戲謔性的模仿。小說講述這樣一個故事，十二人住在一個類似孤島的小旅館里，起先是一個叫埃比森的人被發現死在旅館，旅館報警。警察交派一個偵探過去，偵探因為事務遲遲沒抵達旅館。警察來到旅館調查，發現這十二個人看似陌生毫無聯系，卻構成一個環環相扣的關系網。到人物關系幾乎清楚時，旅館所有房間的房號卻被偷偷抹掉，情節到這里，呈現一種奇異，房間回到房間本身時，警官才發現，埃比森被封住的房門不過是被遺忘的雜物間。此時偵探出場了，重新調查房客。看似溫和的一個房客似是兇手，案情快要浮現水面，偵探卻對鼻煙壺發生興趣，此時，有人向警察報告尸首在房間消失。消失是什么？就是不見不在了，房屋空了。頓時，證據全無，懸念再生。但是溫和房客摘掉他的胡子假發墨鏡，露出埃比森的面孔。埃比森死而復活。這個小說起初可以理解為，溫和房客出于逗弄惡作劇罷了，但到最后，溫和房客為什么又要自己解密？溫和房客這樣說，你們要明白，誰都不喜歡被謀殺。

V的解讀不重要了，重要的是我們作為讀者讀到了作家及其書中作家的天才表達和幽默，對于傳統陋習的戲謔反叛。

再看看塞巴斯蒂安·奈特另一個小說《可疑的長春花》（這是塞巴斯蒂安在生命中最后的最傷心的日子寫下的杰作，也是遺作）。V這樣表達小說的主題：一個男人即將死去，他死亡的氣息彌漫全書，而這個男人是誰？他面孔清晰，身份卻模糊無比。而他身邊的人物那么具相，象棋手在教授一個男孩下棋，肥胖的波西米亞老婦有些悲傷，不幸的人在酒館里對一個便衣譴責壓迫政策，歌劇女主演一腳踩進水洼地，穿喪服的姑娘正在勸慰哭泣的老人，科學家槍殺情婦后自殺……他們來來去去，他們活著，熱氣騰騰地活著，但又在慢慢消失，最后被男人死亡的氣息淹沒。男人瀕死的時刻，傳達死亡前夕的濃厚聲息。那一刻，男人將死不死，男人左右腳分別踏在陰陽兩路。就在這樣的時刻，男人的人性恢復，想到他的錯過與遺憾。

我們不難理解，V順著書中生死氣息在解讀，解讀人類一個終極話題“死亡”。

關于塞巴斯蒂安·奈特的結局，亦塞巴斯蒂安·奈特的死亡真相，V解讀的答案是什么？

好，那個完美的詞語已經形成，就要出來了。可是，呈現的時間那么慢。等待中，我們轉過身，朝那張模糊的床，朝那個灰色身形彎下腰，低一點，再低一點，那個謎底就要顯形，可納博科夫筆頭一轉，借V的嘴巴不無遺憾地寫道：“致命的詞語出現，那個男人死了。更致命的是，男人死了，我們不知道，河對岸的長春花仍像以往那么可疑。”

于是，尋找繼續。于是，愛情出現。

兩次情感經歷的追尋，都是不可忽略的重要部分。克萊爾是個漂亮的姑娘，關鍵還能理解塞巴斯蒂安·奈特，還能心甘情愿地支持塞巴斯蒂安·奈特的創作，可以說，克萊爾為愛情付出了她的青春，但她的付出是值得的，塞巴斯蒂安·奈特的創作出名了，克萊爾也開始享受她的付出，但時運不濟啊，克萊爾的愛情之花走向凋謝。塞巴斯蒂安·奈特出走了，克萊爾被遺棄。一切改變。她的心慢慢枯萎。這是殘忍的。出走的塞巴斯蒂安·奈特領略了克萊爾嬌艷的青春，享受了她的付出，卻并沒看見她的枯萎，而一路尋來的V卻目睹克萊爾，挺著大肚子的克萊爾的人生謝幕。

塞巴斯蒂安·奈特遺棄了克萊爾，守來另一段戀情，但她是誰？這個隱形的情人，陪伴了塞巴斯蒂安生命的后段時光，又遺棄他，讓塞巴斯蒂安·奈特重溫了克萊爾的悲劇，“遺棄”這把利劍真不好受啊，終于加速患有心絞痛的塞巴斯蒂安的病情，還間接殺死克萊爾。

她是誰？懸念迭起。追尋一再曲折。

戲劇性的名單確定，然后排除，最后鎖定兩個人。那個講述者確定是她的閨密，迷人的高貴的又妖嬈的閨密，講述者以推崇備至的口吻知會，甚至熱心地跟V約好閨密相見。

但結局呢？

講述者勒塞爾夫太太妮娜，具有天鵝絨般的奇特眼睛。關鍵是，美麗的她如此會安排一個故事，要人陷進去，這是匹配天才塞巴斯蒂安·奈特的才華。然而，她的自語“我吻了一個男人，因為他會倒著寫自己的名字”暴露了她的秘密。塞巴斯蒂安·奈特的確擅長倒寫他自己的名字，那么，講述者勒塞爾夫太太妮娜就是塞巴斯蒂安·奈特最后的情人。1935年春天（剛好是《可疑的長春花》問世時間），也剛好是塞巴斯蒂安·奈特最后一次要見妮娜的時間，可惡的妮娜派來一個油頭粉面的惡棍報告，妮娜要徹底甩掉塞巴斯蒂安·奈特。多么可惡的諷刺，這把輕薄市儈的利劍猛然扎進塞巴斯蒂安·奈特的胸口，塞巴斯蒂安·奈特痛苦地回到倫敦，心絞痛加重，然后去了國外。1936年1月，塞巴斯蒂安·奈特給弟弟V寫了一封信。V收到信后，并沒有意識到這是哥哥塞巴斯蒂安·奈特最后的遺書。但他晚上做了一個夢，正是夢傳遞來塞巴斯蒂安·奈特的死亡氣息，一個男人即將死去……

V歷經千辛萬苦趕到哥哥身邊，V記述了他的奔波，他的錯過與遺憾。然而，男人已經死去。

死亡從塞巴斯蒂安·奈特的小說中蹦將到他的身體，V最終沒能見到塞巴斯蒂安·奈特。這是塞巴斯蒂安·奈特的結局嗎？這就是V尋找的結果？都是，這次，真相露出了面目。

完美的詞語終于出現。那就是謎底。命運的謎底，文學的謎底。那么相同的詞語——靈魂。

納博科夫這樣說：“我還是沒見到塞巴斯蒂安，或者至少沒在他活著的時候見到他。可是我傾聽了我以為是他的呼吸的聲音，那幾分鐘完全改變了我的生活。若是塞巴斯蒂安在臨終前跟我說了什么，同樣會完全改變我的生活。不管他的秘密是什么，我也了解到一個秘密，那就是：靈魂不過是存在的一種方式——不是恒久的狀態，因此任何靈魂都可能是你的靈魂，如果你發現了它的波動并進行仿效的話。“來世”可能是一種有意識地生活在任何選中的靈魂，或者任何數量的靈魂里的完全的能力，所有這些靈魂都沒有意識到它們的可互換的負擔，因此——我就是塞巴斯蒂安。

這樣的小說，可以說是偵探小說，可以說是意識流小說，可以說是先鋒小說，還可以說是非虛構作品。但它有個前提，它肯定是現實主義作品。它奉獻給異域讀者的一切，如此熨帖，應該感謝谷啟楠老師的翻譯。她是納博科夫的知音。