懷念克非

魏心宏

2017年，就要過春節(jié)的前幾天，我正在醫(yī)院陪母親，突然接到朋友發(fā)來的消息，說是克非突然去世了，這個情形與去年4月陳忠實去世的情形很相近，讓我無法接受。

我與克非的相識，要說起來，真的是很多年前了。20世紀70年代末期，我從部隊回到上海，第一份工作就是進了出版社，在上海文藝出版社做小說編輯，說起來，這也是很稀里糊涂的事情，我連什么是小說都搞不清楚就開始了我的編輯工作。那個年代，文學創(chuàng)作還根本缺乏任何自由度，作家的寫作基本上都是根據當時官方的口徑在寫，有的作家只是在自己的寫作中夾帶進了一些個人的體驗，但是，寫作題材與思想基本上毫無自由可言。現在回想起來，那時候的作家其實也很可憐，寫作沒有自由不說，稿費也沒有，作家要是最終出版了書，就可以拿一部分書回去送人，稿費制度尚未恢復，能夠出版，已經是上上大吉了。

那時候，作家協會也還沒有恢復，出版社成為作家聚集的一個地方。和我一個辦公室的就有一批“牛鬼蛇神”，茹志鵑、哈華、趙自、黃宗英、菡子、王西彥等等。所以出版社的工作也是顯得不倫不類。有好幾位后來都成為大作家的作家那時候都在出版社里寫作，葉辛、張抗抗、孫颙、王周生等等。他們那時候的身份都還是知青，所以就寫作條件來說，都很不具備，出版社就干脆拿出幾間辦公室來，或者在出版社的招待所開幾個房間，成為作家們寫作的一個工作間。與這些知青作家不同的是，出版社也邀請了一些老作家來了上海，修改他們將要出版或者是接近定稿的作品，克非就是其中之一。

我那時候還年輕，也未成家，所以，上班下班都在抓緊看書學習，業(yè)余時間就與這些作家們一起閑聊甚至逛街。那時候在出版社修改稿子的作家中，除了克非之外，還有保定地質部來的作家奚青以及蘭州軍區(qū)的作家朱光亞。他們都是我的長輩，卻與我毫無界限之分，任何事情都喜歡叫上我，我也樂意與他們交往，想法是可以學到更多的文學與寫作的知識。

克非在所有作家中是最健談的，海闊天空，口若懸河吧。基本上可以這么認為。這其實也與克非知識面廣、關心的事情多有關系。我記得那時候去招待所看克非時，見到他的房間里，各種書籍以及《科學畫報》一直堆到房頂，他基本上是一個什么書都看都愛琢磨的人。

克非滿口的四川話，剛巧，我當兵的地方也在成都，對四川我有特別的親切感，所以，克非的四川話也是我最愛聽的。當時，出版社的同事中還有巴老的弟弟李濟森，老人家更是一口毫不走調的成都話，引得我也夾在其中說些不大著調的四川話，大家濟濟一堂，好不開心。

克非當時在出版社修改他的代表作《春潮急》，這是一部描寫四川農村生活的長篇小說，初版書在“文革”前就已初版，因為經過“文革”，思想都已經全部調整，所以，要求作家再對小說做一點修改。克非小說的責任編輯不是我，是鄒韜奮的女兒鄒嘉驪，鄒大姐已經有些年紀了，平時除了工作之外基本不大外出，所以，與克非交往多的反而是我了。小說說是修改，其實也就是加一點符合當時形勢的小細節(jié)，小說的主體還是四川農村生活。克非是一個對農村生活非常熟悉并有感情的人，他的故鄉(xiāng)是成都平原上的眉山縣，也就是蘇東坡的家鄉(xiāng)，但是，那時候，克非已經遷居到了綿陽，住在綿陽郊區(qū)的青義鎮(zhèn)上，都是四川平原地區(qū)的土地，對克非來說，都差不多，只要不在城市里待著，他就自在。

克非在上海的那段歲月，我們大家都很開心。每天他們幾個作家就在招待所里改稿子，我就在辦公室里看稿子，下班了，我就去招待所找他們玩，有時候我們也一起外出游逛一番，招待所距離上海的肇嘉浜路很近，那里一到晚上就全都是談戀愛的人，躲在樹蔭里，動作超乎尋常。我們在綠樹成蔭的肇嘉浜路上走著，散著步，奚青他們對這種有礙觀瞻的戀愛方式感到很不適應，反而是克非覺得倒是沒什么，很正常。都是年紀輕輕的，沒地方談戀愛，再不這樣，那青春很快就過去了。克非的這個觀點引來了奚青和朱光亞的批評，他們認為克非的觀點過于開放。還有一個爭論很多的問題是，黑人的女性在我們中國人看起來似乎也不是很美，但是，克非認為，這只是我們的看法，在非洲人眼中，未必是這樣，一樣有美感。奚青和朱光亞則不這么認為。他們認為美不美還是有一定標準的。這個問題爭論的時間最長，幾乎每次見面都要爭論一番，克非是一個不會被輕易說服的人，他堅持認為自己的觀點是對的。還有一個經常會引發(fā)爭論的問題就是克非最感興趣的UFO問題，關于這個天外飛碟究竟有還是沒有的問題，克非堅持認為一定是有的，他還認為，除了地球之外，其他的星球上一定也會有類似地球人類一樣的生物體，而且很可能要比我們這個星球更為先進更為早熟。克非說他自己研究這個UFO已經很多年，搜集了大量的資料，我在他的招待所屋子里的確看到了很多類似的書，我覺得克非是一個內心非常年輕興趣廣泛的人。

克非那時在上海待了差不多一年多，然后稿子改好了，他就回四川去了。

我那時候，在出版社里兼任著西南西北地區(qū)的組稿，號稱統管半個中國。所以，克非回四川不久，我就前往成都組稿。為了幫助我在四川開展工作，克非專程從他居住的綿陽來到成都，與我一起住在紅星二路省作家協會對面的部隊招待所里。白天，克非就帶著我去四川省作協，給我介紹當時四川作協的領導唐大同、陳進，作家周克芹、流沙河，還有何潔、孫靜軒、陳康、鮑川等等。后來轉到《人民文學》雜志去當編輯的楊泥當時還在省作協創(chuàng)聯部任職，楊泥與我年紀差不多，克非就讓楊泥幫我，所以我凡是到省作協去都會去找楊泥。克非在四川省作家協會里屬于獨立特行的作家，那時候，作家是不是專業(yè)還不是那么清楚，但是，像克非這樣老資格的作家應該屬于省作協認可的作家，也在成都紅星路作協附近給他分了房子，但是，克非不喜歡待在成都這樣的城市里，他堅持要自己待在綿陽鄉(xiāng)下自己建造的房子里。所以省作協也沒辦法，只好順著他。

我后來對四川作協非常熟悉了，似乎每個人都認識，有的還成了很好的朋友，也是與克非為我的引薦有關系。很多年之后，我在克非的家鄉(xiāng)發(fā)現了富有天才氣質和才華的作家劉小川，并幫助他開發(fā)了《品中國文人》系列圖書，暢銷十年保持不衰，成為新一代四川作家的表率。很多時候，在我的內心其實都有著克非留給我的影子。我非常感謝克非對我這個文學青年的提攜與指導。

去克非家是很多年之后的事情了。那次去也是與克非的女兒腳印一起去的。腳印那時候在《四川文學》當編輯。從成都坐大客車前往，但是，汽車行至半程，忽然熄火了，把我們一車子的人全都丟在荒山野地里，可是天卻漸漸黑下來，四周黑燈瞎火，啥也看不見。腳印不愧是克非的女兒，情緒淡定地指揮我們，然后一個人到路上去攔車，攔下來的是那種不大正規(guī)的農用車，腳印要我們上去，然后保持鎮(zhèn)定，不要慌亂，結果那個車子在黑暗中疾馳，顛簸得幾乎要散架了，經過很長時間的折騰，我們終于進入了有點燈光的綿陽市。

當晚，我們并沒有去克非家，而是住在了綿陽市里。次日，我們初次前往近在綿陽市郊區(qū)的青義鎮(zhèn)上的克非的家，那是一個很小的鄉(xiāng)下集鎮(zhèn)，有幾所排列凌亂的房子，都是農家自己建造的那種平房，克非的住所就在那一片房子當中，一座二層小樓，房子是沿著一條河流建造的，家里都是尋常的擺設，類似于農家小院，住在這樣的地方，應該很舒服。小河就在克非房子的后邊，悄無聲息地流淌著，空氣清新，飽含著一種川西農村才有的獨特氣息，我對這樣的氣息非常熟悉和喜歡，讓我想起自己從十六歲開始就遠離父母來到四川當兵的經歷。

在克非的書房里我還是看到了那堆熟悉的書，克非是一個什么書都讀的博學的人，尤其熱愛《科學畫報》之類的自然科學的書籍，克非向我展示了他搜集的關于UFO的書籍，很多還是外國引進版的圖書。那時候，克非已經開始轉向研究“紅學”。同樣他搜集的國內紅學專著也有很多，可以用堆積如山來形容吧。克非跟我說，所謂紅學其實根本不存在，是一門不能成立的學說，所謂的專家其實都經不起推敲。克非這個時候已經出版了好幾本批判紅學的專著。他說他已經用了八年的時間來研究紅學，后來發(fā)現，自己上當了，研究紅學還不如直接研究《紅樓夢》，于是，這八年，克非已經成了《紅樓夢》專家，說是能從《紅樓夢》中獲得極多的文學素養(yǎng)，但同時他對《紅樓夢》的版本研究也已經到了出神入化的程度。

我對克非的這個性格太了解，他如果想要進入一個課題研究什么問題，那是不到研究透徹絕不會半途而廢的。他就是這樣一個人。克非的夫人，也就是腳印的媽媽，是當地一所中學的英文老師，看模樣，你是絕不會想到這樣一個老太太會是教英語的，也就是從那時候起，克非已經開始自學英語，他自己說，已經到了可以直接看原版英文小說的程度，只是不能說也聽不懂而已。為克非燒飯的年輕阿姨說，爺爺就是行啊，學什么都行。小保姆的臉上呈現出一種敬仰和愛慕的神情。

有一年，我去成都，克非正準備去開全國人代會，全部代表都集中在成都的金牛賓館，我到賓館去看克非，克非與我一起在賓館的院子里散步，那一次，克非和我講起了二女兒的事情。克非有三個女兒，老大就在綿陽市里工作，距離父母最近，也是唯一經常回家照顧父母的女兒。二女兒在重慶。老三，也就是腳印，這個時候，已經到了北京，與北京有才華的詩人多多結了婚，自己則調到了人民文學出版社去當編輯。距離遠了，不能經常回家，在父親的心目中，腳印是最貼心的，也是最像父母的一個孩子，從小就像個假小子一樣長大，性格自由，內在卻是很深沉，文學感覺好，很多年后，腳印肯定并確認了另一位四川藏區(qū)的作家阿來，阿來創(chuàng)作的《塵埃落定》就是由腳印發(fā)現并編輯的。腳印從那時起就特別推崇阿來，也向我介紹過阿來，我也從那時候起就與阿來建立了聯系，一直到今天都未曾斷過。克非和我說，讓他最為傷心的就是沒有處理好二女兒的婚姻問題。二女兒那時候在重慶，結識了一位帶有殘疾的男孩子，兩個人相愛了，告訴父母要結婚，父母因為擔心孩子的未來沒有同意，結果女兒一意孤行，堅決地與那個男孩結婚了，惹得克非和老愛人很不開心。可是婚后，二女兒卻被查出來腦子里患有腫瘤，到醫(yī)院手術，也未獲成功，最終還是腳印去重慶把小姐姐給背回了綿陽的家里。二女兒的去世，給了克非極大的打擊，他和我說起這件事的時候，禁不住老淚縱橫，聲音哽咽。

克非三個女兒中，老二是我唯一沒有見過的，可是我可以理解一個父親對自己孩子的感情。我知道克非是一個非常堅強性格樂觀的人，所以我更能理解他這個時候的內心創(chuàng)痛。

2008年，四川地震的時候，我非常關心克非的安全，盡管綿陽不是地震中心，但是，那場地震幾乎整個四川都深陷其中，況且綿陽距離震中的北川也不是很遠。我給克非電話，勸他抓緊離開青義鎮(zhèn)的家，到安全的地方去待著，克非卻在電話里跟我說，我根本不相信那些鬼話，什么堰塞湖要垮了，不可能的。結果，克非就住在家里，家里其他的人都走了，整個小鎮(zhèn)上都已經沒人了，克非卻是安然在家住著。我那些天里，幾乎天天給克非打電話，哪怕是能與他聊聊天也好。

克非是一個特立獨行的作家，學識廣泛而且淵博，性格獨特且人很正直，這樣的作家在新中國成立初期有很多，隨著時代的變化，作家隊伍的面貌似乎也改變了很多，各種性格各種價值觀念行事原則的作家都有，但是，克非似乎一點都沒有改變，這與他選擇居住在一個小鎮(zhèn)上，遠離鬧市遠離那些喧囂的人事沉浮也有關系。從克非身上，我學習到了很多，尤其是認識到一個好的作家要怎樣才能打造成。現在很多政府行為都在打造作家這個那個，其實，作家藝術家的修煉都是他們各自的事情，不是什么政府或者什么資助可以幫助完成的。還有就是怎么看待變化，現在我們這個時代，最吃香的就是要學會不斷地變化，變化者，能者也，不變化者，沒希望也。其實也不然，變與不變，還是相對的，對有些確實落伍確實不合時宜的東西，當然要變，但是，變化本身卻并不創(chuàng)造真理，有些堅守有些傳承，顯得要比變化更難。我們都在讀陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，可是有幾個人真正能過得起這樣淡然閑適、遠離一切利益的生活呢？