曼妙圓弧交響曲

我喜藏扇，愛屋及烏，對扇形藝術品也一概藏納了。自1999年中國人民銀行發行首套扇形紀念幣以來，這種被巧妙嫁接到貴金屬貨幣的扇畫藝術，深得集藏愛好者的青睞，我亦解囊賞而藏之。竊以為，從濡軟宣紙到剛硬貴金屬，從揮毫潑墨到精雕細刻，傳統扇面藝術在金銀幣上得到傳承和延伸，并在現代鑄造工藝的輔助下奏響曼妙典雅的圓弧交響曲。

亦俗亦雅 勃勃生機

我國第一套扇形紀念銀幣以明清扇畫為題材，共四枚，其中一枚圖案，采用了北京故宮博物院收藏的錢慧安作品《柳塘牧牛圖》。“牧牛圖”是明清扇畫中的常見題材。佛教文化，源遠流長，禪宗文學中善用“牧牛”比擬治心，將“牧童”比作人，將“牛”喻為“心”，以牧牛當成修身養性的重要途徑。且看清人錢慧安的《柳塘牧牛圖》，柳枝輕揚，水波粼粼，牧牛愜意地躺在池塘里，而牧童卻牽著繩索欲將水牛拉上岸，一拉一扯之間，筆意蒼勁疏宕，格調素淡雋雅，濃郁的田園氣息撲面而來，給人以清新的享受。

對于錢慧安的扇畫，我心儀已久，然而姓“錢”的作品，絕非幾個錢就能搞掂。偶然機會，我看中沁園閣主人手頭的一批扇面，好幾幅的作者剛巧都姓“錢”：錢慧安、錢化佛、錢瘦鐵……呵呵，搬回家好開“錢”莊哉！最終，刷盡了信用卡里的錢，換取了這批畫藝精湛的“錢”——心是痛的，手是快的，是謂痛快痛快，痛并快樂著啊。

與海派大家任伯年、吳昌碩相同，錢慧安（1833—1911）也來自民間，出生于上海浦東高橋的一戶農家。如今，高橋古鎮設立了錢慧安紀念館，那天偶然路過，走近一瞧，館舍三重進深，粉墻黛瓦，花格門窗，仿若老畫家一幅幅清新雅致的畫稿。天資聰穎的錢慧安自少年時代起，就從民間畫師的寫真技藝中汲取養料，早年研習明代仇英、唐寅、陳洪綬的畫風，繼而取法費丹旭、改琦的侍女畫，對清初《晚笑堂畫傳》更是心追手摩，終將諸家之法融會貫通。觀其一生，錢慧安經歷了清道光、咸豐、同治、光緒、宣統五個朝代，最早接受了繪畫作品商業化的洗禮，是晚清開創南北畫壇交流的先驅者，更是在人物畫領域銳意創新、默默耕耘的“城隍廟畫派”開創者。漫步錢慧安紀念館，抬眼可見程十發題寫的“海派源流”四字匾額，這也恰如其分地概括了錢慧安的地位與影響。

鴉片戰爭之后，上海“租界”林立，各方人物比肩接踵，匯集海上，包括來自各地的書畫藝術家，其中不乏翹楚精英。面對西方繪畫理念的涌入，錢慧安既不囫圇吞棗，照單全收，也不嚴防死扛，一味排斥，他的人物畫繼承了傳統繪畫的精髓，同時吸納西洋美術的特性，打破了“工筆”與“寫意”的界限，雅不避俗，以雅寫俗，俗不傷雅，俗而不媚，令人耳目一新。細品錢慧安的扇畫，恬靜明潔，秀逸醇正，其筆下的人物，既有平易通俗的皮相，又不失高古俊逸的骨質，還透溢出大都會生活的情趣與風韻，可以感受到民間的脈搏和心跳。領風氣之先，融雅俗之美，為大眾所喜聞樂見，這恰恰是海上畫派的鮮明特點。

錢慧安的畫技，智仁相見，但他的畫德卻是有口皆碑，備受稱頌。徜徉錢慧安紀念館，中堂兩側由其自撰的一副對聯，確是老畫家一生為人立德的追求：豎直脊梁立定腳，拓開眼界放平心。1909年，已近暮年的錢慧安發起創辦“豫園書畫善會”，因其“畫名久著”、“敬重倫常”被推為首任會長，會員數百人，吳昌碩、王一亭、蒲作英、汪仲山等亦在其列。每逢初一、十五，錢慧安必到會與眾友談畫論藝，又常勸人立德盡孝，繼承傳統道德。根據章程，凡會員售出之書畫潤費，“得款半歸作者，半歸會中儲蓄，公議撥用；施米送藥，助賑各省水旱災饉”。其中的儲蓄，應是悉數存入錢莊，至于是否近水樓臺存進王一亭曾經謀職的慎余錢莊，就不得而知了。

2011年，錢慧安逝世100周年之際，上海筆墨博物館舉辦了錢慧安書畫藏品展。所有展品中，最引人注目的當數四幅立軸，這其中還有一段“插曲”。在錢氏后人提供的藏畫中，原來只有三幅花卉立軸，分別為瓶梅、蘭花和盆菊，獨缺一幅墨竹。為彌補缺憾，錢氏曾孫女錢德敏特意拜訪了現任豫園書畫善會會長戴敦邦，欲請他補筆畫竹。戴先生聽了個中原委，欣然揮毫。于是，四幅立軸“穿越”時空聚在一起，其構圖、設色與氣韻，渾然一體。

繪聲繪色 筆筆經心

自古丹青，人物最難畫。《宣和畫譜·人物敘論》如是說：“畫人物最為難工；雖得其形似，則往往乏氣韻。”人物畫強調神似，精神面貌要表現靈動的瞬間，動態抓不準，靜態就出不來。這是畫人物之精髓所在。

中國古代文學名著《紅樓夢》刻畫了諸多人物群像，其中的經典畫面被搬上我國首套扇形紀念金幣之后，因其“盡精微”的工筆雕繪和“致廣大”的生動氣韻，受到泉友追捧。巧得很，我不僅購藏了這套扇形紀念幣，還有緣覓得人物畫家宣森創作的扇畫“曹雪芹與紅樓夢”，兩者相映成趣。在我觀來，描摹人物，過程和結局大體有三個，第一是吃力，第二是不討好，第三是吃力不討好。盡管如此，還是有不少畫家繾綣于人物畫領域，吃辛吃苦揮毫，管它討不討好。此種孜孜以求的藝術態度，值得為之擊掌。

人生如棋，落子無悔。畫家宣森，地地道道的上海人。1966年，高中畢業的宣森上山下鄉到黑龍江農村“修地球”。后來因緣際會，在當地的文工團、電視臺、出版社等單位謀職，干的活兒大多與繪畫相關。最有苗頭的，還數他在出版社當美術編輯的那段歲月，榮譽接踵而至：連續四屆獲得全國優秀少兒讀物編輯獎；主編的中國第一部百科圖典《萬影圖苑》和《世界兒童小說寶庫》，均獲冰心兒童圖書獎；《幼兒剪紙》、《推理故事》入選第三屆全國書籍裝幀藝術展……我曾讀過宣森的《繪圖中國情歌》，很有意思的一本書，700余首中國歷代情歌的傳世精品，300多幅別具風格的插圖，從“關關雎鳩”到“康定情歌”，從陜北的信天游到青海的花兒，在畫家的妙筆演繹下，可讀可唱，可聞可賞，充滿了詩情畫意。

看官有所不知，宣森創意設計的卡通造型“璐璐”，畫的是一戴圍脖的小鹿形象，曾當選2002年第10屆全國冬運會吉祥物。“璐”與“鹿”同音，我頭一回與宣森的扇畫打照面，倒有幾分“鹿撞心頭”的感覺——這幅“曹雪芹與紅樓夢”的扇面，居然擠擠插插畫了17個人物，尤其是背景的紅樓群像，剎那之間的眉目神情，舉手投足的分寸把握，場景氛圍的渲染營造，都能恰如其分地傳示出人物的個性情感。扇面題書“都言作者癡，誰解其中味”——其中的“作者”，莫非說的不是言情大師曹雪芹，而是“吃力不討好”的人物畫家？

“假作真時真亦假，無為有處有還無”，《紅樓夢》太虛幻境牌坊上的那副對聯，似乎也暗寓了此幅扇畫的拍賣“奇遇”記。春拍時，場內氣氛有些詭譎，幾位“群眾演員”潛伏四周，圍繞宣森等人作品，“你抬桿來我顛轎”，推波助瀾，興風作浪，好生生一場拍賣會，弄成了《紅高粱》里的經典橋段。數個回合下來，價格超出了我心理預期的兩三倍。一看情勢不對，乘著“擊鼓傳花”最后一記還沒落槌，趕緊出逃，還是躲在一隅欣賞他們“自娛自樂”吧。轉眼到了秋拍，果不其然，此扇又上拍，大概是上回“戲”演過了也無趣，現場竟然“托”光光，我不費吹灰之力，僅以一千多大洋即手到擒拿，“落了片白茫茫大地真干凈”！

惟妙惟肖 虎虎生風

三年前，徐克的3D電影《智取威虎山》上映時好評如潮，尤其是“打虎上山”一折，樣板戲里童祥苓唯有借道具虛擬、用手勢比劃，而電影特效技術，卻讓猛虎變得威風凜凜，活靈活現。

3D老虎做得再逼真，總歸是高科技產物，而錢幣雕繪名家和丹青高手筆底的老虎，靠的是日積月累的腕上功夫。中國人民銀行發行的扇形生肖系列金銀紀念幣，一直是藏家競相爭攬的熱門幣種。手頭恰好藏有庚寅扇幣與老虎扇畫，便將兩者擺在一道描摹，扇齋瞬時“虎虎生風”也！

印象中，以畫虎聞名于世的畫家兩只手也數不過來，婦孺皆知的有近代自號“虎癡”的張善孖，至于被人尊稱為“韓老虎”的韓山，因其常年蟄居蘇州東山“鑄虎樓”，知者不多，作品也甚少見到。鄙人在《扇有善報》里，曾對馳名畫壇的“韓氏兄弟”如數家珍，文章末尾寫道：除了韓敏、韓伍、韓碩，韓家門中還有幾位兄弟也擅丹青，如畫人物的韓澄、畫老虎的韓山等，畫風各異，別有天地。想要真正的功德圓滿，看來我的“哈韓族”，只有持之以恒當下去了……

踏破鐵鞋無覓處，“哈”來全不費功夫。藝緣齋偶得幾幅韓山畫的扇面，喚我前去挑一張，我久聞“韓老虎”的大名，毫不猶豫選了一幅虎扇。1931年生人的韓山，出身丹青世家，兄妹十人中排行老三，從小受到藝術熏陶，打下扎實基礎，出版連環畫無數，久居姑蘇城，曾任蘇州國畫院副院長。上世紀90年代，自詡“五十過后，重操舊業”，韓山開始專攻動物走獸，且以畫虎為突破口，畫作擺脫傳統國畫清規戒律，糅合近代畫理和技法，造型準確，暈染無痕，不唯寫形，亦兼光色，因而他演繹的老虎不怒自威，躍然紙上，仿若“一聲長嘯，山鳴谷應”！

“畫虎不成反類犬”，這話說得極有見地。韓山的創作態度十分嚴謹，丁是丁，卯是卯，熱衷于拜動物園里“奇妙的朋友”為師，有時還壯著膽子“深入虎穴”，近距離揣摩觀察山君百態，采集了大量的寫生素材。他擅長調動用筆施墨設色之綜合手段，頻頻勾勒皴擦，將老虎皮毛之色澤質感、筋肉之凹凸起伏、眼珠之澄明深湛勾畫得細入毫芒，呼之欲出，令人觀后頓生“遙看草色近卻無”之慨。韓山畫虎，從局部入手，一氣呵成，由表及里，游刃有余，可見他對老虎神情習性的爛熟于胸，其技巧與“庖丁解牛”有異曲同工之妙也。

有人講，韓山畫的老虎一點不“兇”，有的體態雍容，氣度不凡，有的昂首闊步，不驕不餒，也有的大大咧咧，懶散悠閑，總之，絕無暴戾恣睢、兇神惡煞的拽相，叫人談“虎”不色變，臨“威”而不懼。這同畫家本人的溫厚性情，簡直如出一轍。按照韓山的觀察和理解，老虎平時其實很少發怒，沒有人們想象中的好勇斗狠，大凡真正的王者犯不著飛揚跋扈，動輒詐唬，仗勢欺人的通常是狂吠惡狗，民間不是流傳“大王好見，小鬼難擋”一說嗎！

活靈活現 栩栩如生

無獨有偶，剛購進猴年扇形生肖紀念幣不久，旋即又在一場拍賣會上邂逅朱文侯的《雙戲圖》成扇，扇中兩只猢猻親密無間，活潑可愛，我便毫不猶豫地拍了下來。近代海上書畫名家朱文侯（1895～1961），原籍江西婺源，生于浙江平湖，寓居上海。民國時期，上海既是遠東金融中心，也是全國文化重鎮，其時海上畫派方興未艾，吸引了大批江浙皖等周邊地區的畫家涌入。歷史機緣的碰撞，誕生了中國近代畫壇上的重要流派——海派。早先，海派畫家大多以鬻畫為生，藝術水準急急巴巴，變法革新勢在必行。為此，許多畫家吐故納新，嘗試走市場與藝術相融合的新路，朱文侯就是較有代表性的一位。

縱觀朱文侯的丹青生涯，鉆研國畫藝術，走獸、花卉、翎毛各含其妙，工寫俱能，對虎、獅、猴、鹿致力更深，栩栩如生，尤以畫虎著稱，可與畫虎高手張善孖媲美。早在民國時期，朱文侯已在畫壇聲譽鵲起，1932年、1933年連續兩年在上海新世界舉辦畫展，后在廈門、杭州等地巡回展出。值得一書的是，朱文侯曾在中國最早的西洋美術學校上海圖畫美術院（后更名為上海美術專科學校）里當過教書匠，勇于拓荒，教書育人，為中國美術界培育了無數有藝術個性的人才。這所最早誕生在乍浦路的學校，對傳統教育理念進行了一次狂飆突進式的革命，開創了許多劃時代的第一：首創男女同校、首創女模特人體寫生、首創大規模的旅行寫生、首創中國第一本專業性《美術》雜志……上海美專在中國美術史上具有不可低估的地位，成為培育近代美術精英的搖籃。從這樣的學府里走出的藝術師資，我當然要喊“熱烈歡迎”的。

讓我頗感興趣的是，朱文侯受聘為上海美術專科學校國畫教授之前，還曾在江蘇造幣廠謀過差事，跟銀行工作有著牽絲攀藤的聯系。執教十年后，他因病辭職，開設白鹿畫室自給自足，收徒授課，當時有不少弟子拜在其門下。上世紀50年代，朱文侯與吳湖帆、賀天健、陸儼少、唐云、江寒汀等一同被聘為上海中國畫院首批畫師。工作之余，他受聘王星記扇莊，為出口檀香扇畫面加工。怪不得朱老先生畫起扇面來，能這般游刃有余，筆力煥發。

參照畫家的平均壽命，朱文侯謝世較早，他的名字漸漸淡出人們的視線，因此他的作品行情，市場表現不咸不淡。前一陣子，不斷有專家學者撰文呼吁重估民國海派畫家，“重估”意味著原來的“評估”沒有到位，不公正。我想，其意義并不僅僅在于丹青藝術，還關乎審視當下畫壇缺少文人性情之積弊，以及重塑中國文化精神內核之深刻命題。（作者簡介：黃沂海，作家，上海市銀行博物館館長，《行家》《銀行博物》雜志主編。出版《笑看金融》《笑問財緣》《笑點贏家》《扇有善報》《扇解人意》《多多益扇》《漫不經心》《家儉成儲》等多部專著。）