二八加重自行車

孫培用

夕陽西下，父親的自行車出現在村口的時候，鈴聲歡快悅耳。

父親的自行車從清晨的微光中出發的時候，我們，還在睡夢中。自行車的弧形鏈條在旋轉，每天上班路上的時間得一個來小時。如果是十二月，父親頭戴棉帽，手上戴著棉手套，臉上戴著棉口罩。眼眉上，出現了與季節相對應的霜，睫毛竟然變成白色。

自行車從遙遠的都市走來。銀灰色的標簽注明了它的籍貫，是“鳳凰”牌的，產地上海。一個鄉村相對于一個城市來說同樣是遙遠的，有著不可估量的距離。地圖上沒有鄉村的名字，因此一個鄉村和上海這樣的大城市幾乎沒有對話的可能。自行車經過長途的旅行之后進入鄉村，進入我們的視野。這輛嶄新的自行車，從此出現在鄉村的小路上，出現在鄉村的曬谷上。出現在鄉村的夕陽和晨曦之中，也出現在鄉村的時光隧道里。

父親新的自行車招來左右鄰居的艷羨，以至于相當長一段時間里當人們看到父親騎著自行車，都要問這問那，父親的眼中也充滿了興奮。要知道上個世紀七十年代，自行車、縫紉機、收音機和手表統稱“四大件兒”，農民的兒子結婚、女兒出嫁，在眾多的陪嫁品中，一輛漂亮的自行車總不會被遺忘。

退休了。父親的自行車騎了三十年，那時候不是現在，沒有小轎車，沒有來回奔馳的大中巴，那時候有驢車，馬車，牛車，村鄰們趕集到農貿市場，都是坐著馬車或者牛車，緩慢地行駛使在鄉村小路上。有了更快一些的自行車，父親是醫生，雖然要耗費一些體力，但要想去二十里、三十里或是更遠的地方，還是騎那輛二八加重的自行車。

時光在悠悠地轉動，春風經常閑閑地與自行車修長的身體低語；突來的夏雨會清洗自行車腳蹬上的泥土；秋陽時常來看望，曬得車身暖暖的；冬天再寒冷，也阻擋不了車輪轉動。風里、雨里、雪里……自行車旋轉在鄉村的田間小路上，它的鈴鐺開始快活的鳴唱。十里、二十里、三十里，車鈴“叮鈴鈴”地響著，鄉間土路走過的三十年。

我曾坐在父親的自行車后座上，到鎮上的姑媽家去串門。看著車輪下的道路迅速退去，我對騎車的父親充滿敬意。最怕是雨天，車輪粘滿泥水，鄉間又是土路，不一會車輪就被稀泥塞住，車子更重了。記得有一天晚上下大雨，父親就是很晚才到家，他是一身水一身泥地扛著自行車走了二十幾里路才回到家的。他說，平時騎車，雨天扛車。

頂著晨曦和夕陽，父親在鄉村的土路上行走了三十年。陽光明媚的日子，父親會把自行車仔細地擦拭。如今的自行車家族中又增添了變速車、折疊車、山地車等，父親也已經七十歲了，他也不再騎那輛老式二八加重自行車了。二八加重自行車現在因為沒人騎了，見不到了，又成稀罕物。可父親還是在某個日子小心地擦拭那輛自行車。

他老了，頭上滿是白發。自行車銹跡遮掩了原有的光澤，連一些零件也破損了。新的東西就一定比過去舊的東西好嗎？父親說不一定。父親是一個很傳統的人。父親會看著自行車獨自發呆，他可能又想到某年某月的某一天的事情，但不管怎樣，很多事情，很多事實都不可逆轉。

就像我們每一個人，所以在你活著的時候，應該給自己和別人留下美好的記憶。