棲息蘇城

金泓

棲息蘇城

金泓

某天午夜，一個文學界前輩做了個夢，吐出一個深深綠綠的庭院。覺得這有些寂寞，就又吐出個古人。他拄著根藤杖，在庭院里散步，看上去很像是在夢游。這個庭院疑似拙政園、獅子林、滄浪亭、怡園、網師園、留園，又或者疑似耦園、可園、東園、環秀山莊等名勝古跡。

“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？”留著山羊胡子、拄著雙拐的他，把那些園子當自家的私宅或是故友的老宅了。白日里，常去那溜達，泡一杯碧螺春，便能在園子里孵一天。或聽雨，或賞梅，或聞木樨香，或嘗新鮮蓮蓬，有滋有味地品著園。有些時候，他會約上三五好友，一起逛園子，就像傳說中的唐祝文周一樣。那個愛夢游蘇州的前輩叫車前子。

循著他的夢，我也游著園林，雖然我從未在某個園子邂逅過他。但這又何妨呢？香洲上，我登臨過，文徵明也登臨過；真趣亭內，我休憩過，乾隆也休憩過。在同一空間，我們不能在同一時間出現，但是在字里行間，我們便可以一起同坐了。月到風來，與誰同坐？清風明月，還有車前子，以及任何我想邀請的文人墨客。

這便是園林的魅力。一座園子矗立在那，無論外地的游客多寡，俟有清閑，我便心向往之。很長一段時間，我搞不清楚自己為何會有這種癖好。按說我這種“80后”年輕人，似乎更應該流連于琳瑯滿目的商場、燈紅酒綠的飯店酒吧。直到有一天，我站在金雞湖畔，呆呆地望著遠方的高樓大廈，我才終于徹悟到一點。

那是一個黃昏，落日的余暉灑在湖面上，金光閃閃，頗為壯美。遠處的建筑物高高低低，但都方方正正，模樣類似。看著看著，我覺得頗像股市的K線圖。就在那一個個長方柱子里，是多少人奮斗一輩子買來的家啊！但那是家嗎？無非是個讓物品存放讓身體暫時休整的地方。一到周末，便萬人空巷，擠到大小商場或景點去了。無論那些房子有個什么樣的洋名又或者有個什么樣的古典名字，一眼望去，都是灰蒙蒙的鋼筋水泥森林。我們的靈魂能安放在那里嗎？

從前的日子可不是那樣。從前的日色慢，轎，船，吃茶都慢，一生只夠住一個園子。那時，客廳是一座屋子，廂房是一座屋子，庖屋是一座屋子，溷藩是一座屋子，所有的屋子連成一片，便是院落，黑瓦粉墻，參差錯落，便是一幅水墨畫。園子里有樹木，可遮陰擋雨，可食其果實；園子里有池塘，可養魚，可灌溉；園子里有假山，可登臨，可嬉戲：一切既實用，又能讓人“得少佳趣”，具有審美功能。

不過，一座園林如果只有景而無意趣，那只能是花草、樹木、山石、溪流等物質原料的堆砌，充其量不過是無生命的形式美的構圖，不能算是真正的藝術品。黑格爾在《美學》中說：“藝術作品所以真正優于自然界實在事物的并不單靠它的永久性，而且還要靠心靈所灌注給它的生氣。”蘇州的園林之所以被認為是藝術作品，因為園子是有“生氣”的。園主大多是“三絕詩、書、畫，一官歸去來”的士大夫文人，他們把自己的理想與精神寄托在園子里。于是園林不僅僅是建筑物的集合，而是成為一篇篇“地上的文章”。

北宋蘇子美，因獲罪被貶，寓居在蘇州，天氣燠熱，又加之內心郁結，想找一處高地來抒懷，卻不得。一日拜訪郡學，發現東面有一塊廢地。于是“愛而徘徊，遂以錢四萬得之，構亭北碕，號‘滄浪’焉”。或許他也沒想到，這處“清風明月本無價”的地方，被他購置來之后，“遠山近水”也變得“有情”。一代代文人墨客，或追慕他的高潔，或艷羨園中的美景，前來這里拜謁欣賞。明詩人高啟《滄浪亭》曰：“滄浪平，無風波之驚。滄浪廣，有風月之賞。……天念儒臣去國冤，故與無塵水云境。斯人去已遠，我來空復情。滄浪水雖在，不似昔年情，躊躇獨過亭前路，疎葦寒煙沙鳥鳴。”滄浪亭，已不單單是一座四角攢尖的亭子，而是一個文化標志，是一些人的精神家園。

有一個春天的夜晚，因一個朋友在景區值班。我與六個朋友，聚在某個園林里。七個男人，有著事業與家庭的諸般不如意，但在那“樂山樂水得靜趣，一丘一壑自風流”的氛圍里，彼此觥籌交錯，把酒言歡。或登高吹簫，或臨池長嘯，放浪形骸，一抒胸懷。真是人間難得的痛快事！可惜，那兒不能久聚，否則，咱們可真成了“竹林七賢”。后來，我還常去那走一走，不再求美酒佳肴，只為求得心靈的寧靜。在那里，竹可友，梅可友，山可友，水可友，自己與天地是融合的。在那里，明白自己是廣宇中渺小的一個，亦明白自己只是時間滄海里微小的一粟。假如蝸居在家，恐怕就不會有類似的感想了。于是我想到了史鐵生，那位一直去地壇的作家。假如沒有地壇，他會尋找到自己的精神家園嗎？我不知道。但是，我知道，假如沒有這些園林，我或許就會在熙來攘往的人流中，在鱗次櫛比的高樓中，漸漸迷失自己。

認識一位畫家，他小時候住的宅子，就是一處園林。后來他搬到網師園附近的一處新居，懷念起童年的屋舍，于是便聯絡了鄰居，將后屋的院子打通，做成了現代園林，那兒成了文人墨客雅集的地方。還認識一位園林設計師，他在東山購置了一處老宅，修舊如舊，種植了紅豆樹孩兒蓮等不少珍貴花草樹木，添置了不少名人字畫，那兒成了滄浪詩社詩友們活動的場所，它叫豆蓮小筑。蘇州有太多這樣的文化人，把家打造成園林的樣子，這樣，不僅讓肉體舒適，而且讓靈魂也在其中安寧。

可是，還有那么多的外來者或原住民，他們無力打造園林，也無空暇專門跑去園林轉轉。他們像陀螺一樣忙個不休，然后又在電視、網絡中麻痹自己。他們是城市的居民，卻不是城市的主人。美國現代哲學家路易斯·芒福德說過：“城市是一種特殊的構造，這種構造致密而緊湊，專門用來流傳人類文明的成果。”沒有人能否認，作為城市人，能更加便利地享受古今中外的文化科技成果。然而，城市人分割了天空，涂抹了土地，污染了綠水，砍去了青山：當一切只為肉體欲望服務時，靈魂便無處安身。

也許我們不能為越長越高的大樓造一座“空中花園”，但是我們能讓小區的花草更加繁盛一點；也許我們不能讓墻壁上掛著的山水畫流淌出汩汩水流，但是我們能讓小區里的水變得更加清澈更加靈動。著名科學家錢學森曾首先提出營造“山水城市”的概念。著名建筑家吳良鏞認為“山水城市是提倡人工環境與自然環境相協調發展的，其最終目的在于建立‘人工環境’（以城市為代表）與‘自然環境’相融合的人類聚居環境”。

我所居住的地方，是一片現代化小區，所幸，附近便有一處公園。日暮，外出走一走，便能走出一方小小的天地。倘若愿意走得多一點，便能走到石湖公園，當年范成大曾耕耘居住的地方。有時，只匆匆一瞥石湖，便已經可以洗凈現代繁華大街上的污濁和引擎上的油膩了。我想，現代公園未必要去復制一座園林，但是園林所營造的“靜、遠、曲、深”之景，也就是文人追求的澹泊寧靜心態的物化，這個還是能營建的。

園林也罷，家園也罷，公園也罷，只要有一處地方能“窺情風景之上，鉆貌草木之中”，逐步達到“悅志悅神”的審美層次，接近或進入某種境界或宗教體驗，以“天人交會”“天人合一”為皈依。那一處地方，便是我們靈魂的棲息地。

攝影陳健行