梅子驚落黃雨時(shí)

予淇

梅子驚落黃雨時(shí)

予淇

天氣越來(lái)越熱的時(shí)候，我越來(lái)越覺(jué)得它與我息息相關(guān)。與其一伙人扎堆在宿舍，倒不如獨(dú)處一隅離群索居。當(dāng)蟬鳴不斷，金魚(yú)悄悄潛入水中，風(fēng)在快要枯萎的青苔上悲嘆地吟詩(shī)，種種與我性情相合的感覺(jué)涌上心頭。

一連幾日的天空像遮了陰霾的幕布一樣，梅雨天就這樣昏沉沉地開(kāi)始了，細(xì)雨總是綿綿地停了下，下了停，遮了一層又一層陰郁。云重得很，躲在身后的太陽(yáng)一陣陣把潮氣蒸上來(lái)。梅雨中的景物都蒙上了濕漉漉的水滴，仿佛我們的歲月在慢慢消逝。

同窗每天都在微信里發(fā)著牢騷，“天津怎么就沒(méi)有一場(chǎng)到處都在回潮的梅雨呢？乏?！薄霸谶@個(gè)沒(méi)雨的城市里庸庸碌碌，屠格涅夫講英文，我講卡斯蒂利亞語(yǔ)。”想想，在祖國(guó)大好江山的北面待得久了，對(duì)春天也會(huì)慢慢失去感知力。北方不產(chǎn)雨的城市，自然也是產(chǎn)不出詩(shī)的。那里的花當(dāng)然是要開(kāi)的，但是怎么能不下雨呢？

我在江南度過(guò)的所有春天，都是雨。雨水里的霓虹燈，雨水里濕漉漉的晚報(bào)。不在雨水里長(zhǎng)大的人，對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的美的感知能力要削減一半。我們的詩(shī)歌一半是雨水做出的。就連悲闊者陸放翁，也禁不住夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨的徹骨。

我在蘇州的時(shí)候，總是苦惱于六七月份砧板上梅雨季節(jié)的霉，墻角邊的苔草青荇，曬不干的枕褲衣被等等那些南方的縮影。玻璃窗鋪積水汽，不用哈著滿鼓的氣也能畫(huà)出一顆心。一旦身處異地，梅雨就會(huì)成為家鄉(xiāng)一個(gè)親切的符號(hào)，是區(qū)分“這里”和“我家那里”的重要標(biāo)志。人是一個(gè)很奇怪的東西，當(dāng)你身處一座城市的時(shí)候，你并不能感受到這座城市，因?yàn)槟愫蜔o(wú)數(shù)個(gè)這座城市里的人瓜分著這個(gè)城市。屬于你的可能就是一間房，一張桌子、一張床、一盞燈罷了。一旦你離開(kāi)它，你不再和任何那邊的人共享那座城市，那座城市好像被你整座地帶走了。從此跟別人說(shuō)起，也只是“我家那里”，你一下得到了這座城市的全部精髓。

對(duì)我來(lái)說(shuō)蘇州就是這樣的。在一個(gè)城市生活了二十多年，難免會(huì)厭，會(huì)倦，會(huì)悲。應(yīng)該適時(shí)跳出原有的生活軌跡。只是命運(yùn)造人，沒(méi)有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去一個(gè)陌生的城市讀大學(xué)，放假都走回家。春末的夜晚直通前后三百年，我在這里自由得像希臘人，只好料理料理文字打發(fā)時(shí)間。那時(shí)候，我就聽(tīng)到了蟬叫蛙鳴，樓房都像糊上了一層無(wú)色的蟬翼紗似的。并非居高聲自遠(yuǎn)，不得不說(shuō)是幻聽(tīng)。人還是要出去散散步的好。天南地北，隨意闖蕩。然而，遂了人愿跳出了原本生活圈子的那些孩子在他們自己的眼里也并非是徹頭徹尾的幸存者。曾經(jīng)的大學(xué)霸女神在南開(kāi)無(wú)休止地抱怨，堂而皇之地說(shuō)“只要順利熬過(guò)這個(gè)學(xué)期人生一定會(huì)變得好起來(lái)的”，“難過(guò)到想退學(xué)”，“想從這個(gè)世界一流大學(xué)退學(xué)”“我就想癱在我850毫米寬的大床上大哭一場(chǎng)”。從前習(xí)以為常的日子如今看來(lái)都覺(jué)得是一種家鄉(xiāng)特有的風(fēng)味。就這樣，他們重新認(rèn)識(shí)了兩座城。從此，只有故鄉(xiāng)的冬夏，再無(wú)春秋。家里的杏樹(shù)梨花什么時(shí)候開(kāi)什么時(shí)候敗都趕不上了。

離開(kāi)家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)還是故鄉(xiāng)的景色最美。真正降臨在我頭上的時(shí)候我可能也會(huì)暗生更多情愫。長(zhǎng)越大，對(duì)這片土地的情感更濃郁一些，根更深一點(diǎn)。我在家的時(shí)候?qū)@座養(yǎng)我長(zhǎng)大的小城市沒(méi)有特別的感覺(jué)，只覺(jué)得它夏天落雨，冬天落雨，日日落雨，淋濕我的頭發(fā)，淋濕書(shū)包里長(zhǎng)長(zhǎng)方方的歷史課本，淋濕油墨新印的晚報(bào)，抹得我一手黑。后來(lái)，北方的同學(xué)說(shuō)起下雨就皺眉，我興沖沖地跟他們說(shuō)那些落在南方冬天的雨點(diǎn)，落在梅雨季節(jié)的雨點(diǎn)。還說(shuō)我們那里的人不講“下雨”，愛(ài)說(shuō)“落雨”，落這個(gè)字形象極了，清脆輕快，聽(tīng)起來(lái)就像碎玉濺落串成珠鏈，像雨點(diǎn)子打在洋鐵皮棚上。

我一直把梅雨作為劃分春夏的重要標(biāo)記。有時(shí)候覺(jué)得春天漫長(zhǎng)，梨花敗后紫藤來(lái)，洗完澡微微濕潤(rùn)的頭發(fā)很快就在風(fēng)里變得干燥。倒不如夏天，陽(yáng)光和微風(fēng)都能遇見(jiàn)，影子薄薄挨著，與檸檬味道的洗發(fā)香氛一起，暴露在空氣里。那勺西瓜里最中心的紅，剛從冰柜里拿出的可樂(lè)氣泡冒出來(lái)，飄出空調(diào)房，迎著孜孜不倦的蟬鳴。糕團(tuán)無(wú)非是糯米粉梗米粉和熱蒸氣親親熱熱撲到你臉上，這個(gè)季節(jié)，青青的是豆沙，粉白的是炒肉。

我外公外婆還會(huì)在梅雨天里買(mǎi)楊梅，楊梅泡在白酒里，放在清清亮亮的廣口玻璃瓶里，瓶子搖晃起來(lái)像玫瑰花散開(kāi)，酒色嫣紅，很香。你見(jiàn)過(guò)那種玫紅色嗎？白酒亮晶晶的，楊梅紅得發(fā)黑。楊梅里的酒好像是喝不醉的，醺辣。佐以適量冬蜜與老冰糖的話就是清的甜的。外公那時(shí)候用一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的木筷子夾楊梅吃，很舊的木頭筷子。酒已經(jīng)放了好幾年，一縷仙氣飄出來(lái)，香不可及。吃酒泡楊梅是可以治拉肚子的，他們經(jīng)常這樣說(shuō)。后來(lái)在水果攤上看到賣(mài)楊梅的，紅得發(fā)紫的楊梅襯著碧綠的葉子放在白色的塑料泡沫盒子里，綠的如洗，紅的欲滴，好看。想買(mǎi)，最后又沒(méi)買(mǎi)。想到它就酸得腮幫疼。倒是一直記得那雙筷子沉進(jìn)楊梅酒里的樣子，那是一種很濃郁的紅，很鬧猛的紅。

昨天的雨是在半夜時(shí)候落下的，枕頭上聽(tīng)到悉悉索索的聲音以為是風(fēng)，是葉。今朝起各處清甜，天空鋼藍(lán)色，有雨后鐵軌的酸辛氣味，樓道上凝結(jié)薄薄的水汽。桃花落得滿地，樹(shù)梢上水珠微微顫抖。隔了夜的蟬聲，也似乎沾染了清晨的露水，一聲一字里，有了水般的涼意。大團(tuán)大團(tuán)的樹(shù)，像深綠色的海藻，浮動(dòng)。走到一棵樹(shù)下，突然想起小時(shí)候的夏天了，那種敞著門(mén)一陣陣風(fēng)吹過(guò)我小腿的夜晚，風(fēng)濕軟而熱，很想念這種風(fēng)。

那時(shí)候看見(jiàn)最清澈的夏天的模樣就是慵懶的陽(yáng)光投射到各種綠色植物上，在地面形成相應(yīng)的影子，樹(shù)葉搖一搖，影子也搖一搖。我們?cè)谟崎L(zhǎng)的小巷里穿梭于此，樂(lè)此不疲。

“七歲那年，抓住了一只蟬，便以為抓住了整個(gè)夏天。十七歲那年，吻了一個(gè)少年，便以為能永遠(yuǎn)。”

一只小小的蟬，就是少年一整個(gè)夏天。事實(shí)上，我們所見(jiàn)到的蟬，只是它人生長(zhǎng)河中的最后一個(gè)階段，它漫長(zhǎng)的青春成長(zhǎng)史都在泥土之下而不為人知。朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，這種蟬夏初出現(xiàn)夏末就消亡了，它不知道月亮還有圓缺，不知道一年還有四季。禪者，蟬也，不求天長(zhǎng)地久，只求正在擁有。然而多數(shù)人根本都沒(méi)有察覺(jué)到蟬聲消逝，也不知道今年的燕子是何時(shí)南飛的。周而復(fù)始地行使齒輪的角色，麻木于欣喜或無(wú)助，迷失于慵懶與鮮活，混沌于嘈雜和清寧。

世界是永恒的體現(xiàn)，我們都是，蟬也是。