時間的微言

李德武

時間的微言

李德武

我把一本關于收藏的新書放到書架上，有意和二十四史放到一起。從厚重程度上看，這本書顯得較為單薄，卻又十分別樣。和那些洋洋灑灑的歷史陳詞相比，它輕到幾乎聽不出聲音，像是時間的微言。這本書就是蘇州園林檔案館編輯的《入園票藏》。

歷史更多的時候是用來遺忘的。我們拉近和歷史的距離，不是靠回憶，而是靠忘卻，或忘卻造成的空白。考古表面看是對歷史的求證，而深層來看是對時間空白的標記。正是那些被挖開的古老墓穴讓時間變得斷裂，甚至更加撲朔迷離。翻閱《入園票藏》，我一度不知說什么。那些精心排列的門票，以蒙太奇的手法把我帶入到一部黑白電影里。

我想起自己第一次進留園買票的情景。當時門票要30元，覺得很貴，在購買時猶豫了片刻。猶豫不是出于對園林興趣的減退，而是對一張門票價值的懷疑。不過，我還是掏出了30元錢。拿到門票后我本能地核實了一下門票的價格，而對門票的圖案和文字并沒在意。那張令我猶豫和懷疑的門票被我拿在手里不過2分鐘，入園后就塞進了兜里。那一舉動仿佛有一種對這張紙宣示過權利的蔑視，因為它的確構成我走進園林的障礙。事實上，世界文化遺產并不屬于世界，而是屬于一張門票。門票上的價格，注定了世界上會有一大部分人因為貧窮而被拒之于門外。

后來，我曾從小海那里拿過幾張政府招待票，帶外地來的詩人朋友去了拙政園。拿招待門票進園林讓我找到了一點“貴賓”的感覺。那是一種紙質的聯式票據，上面印著“參觀券”的字樣。拿著它進拙政園時，檢票人看了一眼就放行了，臉上還客氣地浮現一絲微笑。我感受到“參觀券”微妙的潛臺詞，像一個暗語，在成為入園通行證的同時，也代表了某種特權。

再后來，我辦了園林年卡，充值120元，可以游園120次。盡管每年入園最多不過二十幾次，絕大多數入園的權利浪費掉了，我仍然感到很開心，每年續辦。園林年卡象征性的收費讓我找到了一點“主人”的感覺。既然是主人，對園林就要盡義務。所以，我喜歡寫一些園林的詩文，但也不是純粹的義務，因為發表這些詩文我也賺了稿費。

有一個人對園林的愛才算得上主人之愛。這個人就是園林檔案館館長包蘭。她在園林工作多年，從拙政園到留園，從園林博物館到園林檔案館，最好的年華奉獻給了蘇州園林。她好讀書，喜收藏：郵票、煙標、門券、藏書票等，絕對資深藏友。上世紀九十年代初就參加全國及省級門票展煙標展并獲獎項，還發表多篇集藏論文參加全國研討會。擔任檔案館領導后，自己以前收藏的門券有了用武之地。這本《入園票藏》就是她一手策劃、苦心經營的成果。

這本書裝幀精美，排版巧妙，信息精準。主要收集了虎丘、留園、拙政園三大風景園林開園以來的各類門票。其中包括普通門票、會展門票、園中園票、特殊門票等幾大類。門票采用彩色照排印刷，正反面排列，在呈現門票原樣的同時，又輔助對門票的時間、性質、尺寸、材質、票價做了標注說明。包蘭對這部書用足心思，前前后后籌劃出版用了約五年時間，經過了無數次的補遺撿漏、校對修正。以致責任編輯最后都被她反反復復添加修改弄得受不了而私下抱怨。包館長也明白其實做一本《蘇州園林門票選》要討巧得多，只要挑選一些版面漂亮獨特的各園林門票進行排列組合，配些簡單文字說明即可，那么工作量要小得多，難度也不是太高。但是書的分量也輕了。

盡管現在這本書收藏的入園門票不能保證沒有遺漏不夠齊全，但也從另一個方面展示了園林開放以來的進程和縮影。仔細研究上面的信息不難發現，每一張門票都打上了時代的印記。

比如最初虎丘的常規普通門票設計就體現了上個世紀八十年底初對文化回歸的歡喜。最上面行書“虎丘”二字寫得樸實有力，特別是“虎”字虎虎生威。中間是虎丘主景區的木刻畫面，帶有一種歷史的滄桑感和內在硬度。門票中下部有一方紅印，上有小篆“虎丘”二字，形如流水。門票的下端寫有“副券”“撕下無效”和印制編號，右下角有一徽標，在兩層圓內設計出虎丘塔，既讓人感到虎丘塔在時間隧道中久遠的矗立，又仿佛像一雙凝望的眼睛仰視這一歷史名勝。畫面簡潔，層次感鮮明突出，沒有價格標注。從這張門票上，我們能感受到人們當時那種又可以走進園林的歡喜和熱望。

1980—1992年的虎丘參觀券就變得復雜些。票面除了有虎丘景區圖案以外，多了英文或漢語拼音“suzhouyuanlin”字樣，開始強化“蘇州園林”特色，并在門票的背面印有虎丘簡介。1982年的門票開始有了票價，為0.1元。現在想來1角錢游一次虎丘不可思議。虎丘門票今天為旺季80元淡季60元，由1角錢漲到80元，翻了800倍，不過30多年。虎丘門票價格的變化幅度多少折射出時代的巨變。同時，1982年的門票上多了商業廣告，園林的商業化運作，從那時就已經開始了。文化產業近幾年大興，原來，蘇州人早在80年代初就有了運作文化產業的意識。刊登廣告廠家為蘇州電視機組件廠，廣告語很有氣度，叫做“金塔目標，世界水平”。我不知道金塔產品是否走向了世界，但蘇州90年代開始籌建工業園區和新區倒是讓蘇州迅速邁入世界。

1988年的門票發生了很大變化，一是顯著漲價，由最初的0.1元漲到0.5元，翻了5倍。二是虎丘門票背面印了多語種的宣傳語：“到蘇州不游虎丘，乃是憾事。”展現了虎丘刻意向世界推薦自己的意愿。1988年有兩件事讓人記憶深刻，一個是通貨膨脹，一個是思想界自由化傾向十分活躍。我不想對虎丘門票的變化與當時社會背景以及重大事件作關聯性探究，僅就蘇州園林開放而言，從自我珍視到突出特色，再到向世界推廣，已經呈現出十分清晰而精準的思路。也許正是有了這樣的過程，今天的蘇州園林才日益被世界所知曉，成為通行世界的蘇州名片。

園林會展票是園林文化經營的縮影。主要包括花卉展、廟會、燈展、盆景展、書畫攝影展等。這體現了園林功能的擴大，一方面通過舉辦會展，豐富了園林文化內容，為游園觀眾提供了多元的文化欣賞；另一方面，園林通過會展也讓古老的遺產和現代文化藝術尋找到內在的結合點。《入園票藏》里最早的會展門票是拙政園1966年的蘇州刺繡展覽，豎版單色，紙質較厚。留園1977年10月1—2日有兩張國慶游園票。這兩張票設計十分簡單，整個票面就是一面紅旗，上有“慶祝中華人民共和國成立二十八周年”和“游園券”字樣。1977年，國家剛從文化大革命的十年浩劫中走出來，百廢待興。恰逢新中國二十八歲生日，以任何方式慶祝都不為過。但是，蘇州卻選擇了免費游園作為獻禮。我不知道當時哪些人有幸獲得該票，就算只發給機關干部，這也是一次別致的節慶。一個剛剛二十八歲的新中國和她擁有五百多年歷史的園林在金秋迎來了共同的歡欣鼓舞。對此，時間不是作為光陰的尺度，成為一種釋解壓抑和修復創傷的尺度。一張鮮紅的門票，一面覆蓋天地的旗幟，一張攜帶火焰的通行證，所有這些都只是把人帶入古老的家園，帶入和美、安適的生活。

我突然覺得《入園票藏》藏著的不單是關于園林的秘密，而是關于時代的秘密。每個人都有屬于自己的記憶，若不是面對這本書，我不會產生如此多的關于過去的回想。我并不喜歡收藏，也不喜歡留戀過去。金剛經說：“過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。”這里的不可得是不可執著，但對于蘇州園林檔案館來說，典藏就是執著其事，就是要有過去心、現在心和未來心。通常，我們考究園林歷史變遷，參照的依據大多是園主或文人作的詩文，或者各種志書，現在，多了一個參照系，就是《入園票藏》。這是一個全新的坐標，因為包蘭的努力才得以建立。包蘭不愧為一個有心人，她周密細致的工作，讓園林不僅存在于現實中，也存在于紙上。我想起朋友陶文瑜曾寫過一本關于園林的散文集叫《紙上的園林》。這個名字送給《入園票藏》，我覺得也合適。翻動書頁，那一張張彩色門票構成一幅幅風景，閱讀時就如同游了一次園。

園林里有很多花窗，不同的圖案把景物切分成許多畫面。游人在廊中行走，花窗便在人的運動中形成移步換景的效果。這種效果就像電影膠片，復活一個個被遺忘的故事。我把這種復活稱作“時間的微言”。面對《入園票藏》，時間說了什么？你得自己用心聽。