班公柳

樓衛東就在這所全縣最高學府，縣完全小學任教，全校有五六十個學生，四五位老師，由于老師學生基本住校，還有幾位管理人員。課程設有藏語文、算術、音樂、體育等。本來設有漢語文課的，只有校長扎西會一些漢語，不太忙的時候上幾節課，課本堆放在教室一角，學生有時候自己翻一翻，有時候來了工作組，會漢語的干部客串教上幾節，縣上會漢語的干部和駐地軍人，偶爾也來講一講故事，照本宣科，領讀幾篇課文。

樓衛東的到來，喜得扎西校長一會兒跑到他房間，一會兒跑到操場，一會兒又折回來。

開始樓衛東還問聲好，扎西用磕磕巴巴的漢語回答他，你好，你好。

扎西來回跑了幾趟以后，樓衛東只咧咧嘴，算是問候。比扎西校長跑得更勤的是學生，一堆一串地來，推來搡去，嘻嘻哈哈，見他抬頭看他們，哄地一聲散了，跑得不遠不近。過一會兒，前呼后擁再次出現。還來過幾位留長辮子穿藏袍的男女，皮膚黝黑得如同鍋底，從亂糟糟的頭發和臟兮兮的服裝來看，顯然不是學校老師。

打量一陣，發現學校沒有院墻，教室和師生宿舍與牧民土坯房子混雜在一起。

他特意穿上綠軍裝，風紀扣扣得嚴嚴實實。平時舍不得穿這套衣服，只在重要場合才穿，比如首都某位學生領袖來學校演講，比如學校為他開歡送會，比如在西安與青年學生見面，他才獎賞自己一樣，鄭重其事地穿一回。以前穿過父親淘汰下來的軍衣軍褲，離開家讀大學的時候，母親把這套軍裝整整齊齊放進藤條箱子，將巴松遞給他，拍著他的肩膀說，音樂能陶冶情操。他興奮得真想拉一下母親的手。

從小到大，很少主動拉拽父母的手，父母對他們幾兄妹很少摟抱親昵，他也沒有看見父母之間親密的言行，母親稱呼父親永遠是柳政委。即使父親的職位變動過幾次，母親依然這樣稱呼，柳政委吃飯啦；柳政委二小子學校開家長會，我去啦。父親叫母親總是小鬼，小鬼我要下連隊一周時間；小鬼下次大會發言簡短一些。

當啷，當啷，一陣悶響，樓衛東才意識到要上課了，順著聲音望去，扎西校長正笑呵呵地望著他，一邊望，一邊敲擊兩只巨大而彎曲的東西，敲完以后放進吊在半空中的皮囊里，皮囊在風中搖擺不定。

他才恍然大悟，上課鈴聲是牦牛犄角敲出來的。

幾步走到講臺前，掃視了一下學生。所有學生全都坐著，瞪大眼睛望著他，有的微笑，有的驚訝，有的恐懼，有的茫然。

他把課本往講臺上一放，大聲說：上課。

安靜，超乎尋常的安靜，連風聲都聽不見。學生依舊坐著，奇怪地望著他。

忽然，教室門外傳來一個聲音，只叫了一聲，所有學生都齊刷刷地站起來，齊聲喊了一句什么，有的還向他鞠躬點頭。幾秒鐘以后，所有學生又整齊地坐下。

一偏頭，看見扎西校長離去的背影，方才明白，原來學生聽不懂他的漢語。

稍稍平靜一會兒，就講了起來，忘了學生只會藏語，忍不住提問，沒有人回答他，有人交頭接耳，有人嬉笑不止。趁他轉身在黑板上寫字的時候，一個男生離開座位，走到教室后面，對著教室一角撒尿。他是聽到唰唰聲，才回頭，確信自己沒有看錯，站在原地不動，大腦一片空白，牦牛犄角再次相互撞響，他還在發呆。

過了幾天，一個男生背著一個嬰兒來上課，前后左右的學生一會兒摸摸嬰兒的小腳，一會兒摸摸小臉，鬧得嬰兒哭泣不止，他只好讓那個學生出去。男生剛出教室，一個女人背著鼓鼓囊囊的羊皮袋子走到男生跟前，既不放下袋子，也不抱過嬰兒，揭開藏袍就給孩子喂奶。男生歪著脖子、斜著肩膀，努力把嬰兒往女人跟前湊。女人喂完奶轉身離開，衣角在風中一路飄拂。

男生目送女人走遠，在原地轉圈，雙手大幅度擺動，嬰兒哼唧幾聲就不哭了。樓衛東走出教室，向男生招手，男生背著嬰兒，重新坐回原位。

后來他注意到，這個男生不背嬰兒的時候，一個肩膀高一個肩膀低，還喜歡佝僂著腰。

還有一次，一個女生沒有請假就不上課了。扎西校長騎馬出去了一天，帶回一個陌生的男孩，并告訴他這是女生的弟弟，姐姐回家放牧，弟弟頂替上學。

樓衛東一時反應不過來，就問：女生還來上課嗎？

扎西晃晃腦袋，攤開雙手，吐吐舌頭。

樓衛東逐漸發現，藏北的白天特別漫長，夜晚同樣漫長。常常的，想起消失在冰河的巴松。

幾年以前，剛把巴松帶到北京去的時候還不會吹奏，只知道像一捆柴的精美樂器叫大管，一位老師告訴他這是西洋樂器，在西方被稱為巴松，演奏巴松的大師很受推崇，巴松演奏家與鋼琴大師地位相同。他喜歡這個奇怪的名字，好在有熟練的二胡口琴技法，摸索一段時間，竟然能像模像樣地吹起來。巴松的音質既不同于薩克斯，也不同于大小提琴，具體有什么區別，自己也細分不清，只是覺得好，美好。

現在，那份好，只留存在記憶里。

他到縣城周邊轉過幾次，希望找到制作巴松的材料，結果發現這里不僅沒有樹木翠竹，甚至連一株高過小腿肚子的牧草都沒有，哪能找到楓木？在這里想要制作一支巴松，如同癡人說夢。

慶幸的是，還有二胡和口琴，便一曲接一曲拉著二胡，《二泉映月》《聽松》《空山鳥語》。口琴吹奏《小夜曲》《鳳陽花鼓》《漁舟唱晚》。老師學生全都擠到他周圍，笑容燦爛，眼眸明亮，有好幾次，他都想告訴老師和學生，你們笑得真好看呀，比大學校園里的芍藥牡丹都好看呢。你們的笑容千變萬化，蹦著跳著都在笑，芍藥牡丹只是一張面容、一種姿勢。

一想到他們聽不懂他的話，興奮度銳減，沮喪之情陡增，對牛彈琴的感覺油然而生。

他發現，許多人沒有見過二胡和口琴。看熱鬧的人越來越多，邊聽邊咧嘴大笑，欣喜無比。沒過幾天時間，整個縣城都沸騰了，年輕人，年老者，藏族人，漢族人，全往學校擁。

一天清晨，陽光剛剛灑滿原野，學校來了幾個人。他不知道來者何意，照常上課。扎西把他從教室拽出來，藏語夾雜著漢語，還雙手比畫，向來人指一下，再指指他的膝蓋，一只手不停向外擴展。

終于明白來人是想聽他拉二胡，他指指教室，意思是還要給學生上課哩。

扎西揮一揮手，指揮另一位老師進了教室。

他搖搖頭，苦笑一陣，取了二胡，坐在木凳上，左手緊一緊內弦軸，右手剛握弓桿，大概用力過猛，起音高銳，嚇得一個人往另一個人身后躲。躲避的同時，脖子抻得更長，腦袋抬得更高，眼珠子轉得更靈活。

一天傍晚，一位眉骨高挺的小伙子抑制不住激動，合著他的二胡曲調跳了起來。接著是兩個人，三個人，后來是所有人，房間容納不下，就到操場，大家手拉手，圍成一輪太陽，一輪十五的月亮，把他圍在中間，繞著他轉圈，歡笑，唱歌，跳舞。在他身邊點起牦牛糞火堆，熊熊篝火燃燒起來，火苗跳躍，親和纏綿，打著卷兒，做著伴兒，合唱一般，獵獵歡笑。

變戲法一樣，篝火上架起了一口大鐵鍋。鍋里放進從縣城外的河里鑿下的冰塊，冰塊化成水的漫漫過程中，有人緊緊抓住羊子的四只蹄子，將羊毛繩子勒進羊子嘴里。羊子還沒來得及呻吟，一滴血不流，就無聲無息地死去。一個漢子用尖刀輕巧地剝去羊皮，羊皮與羊肉之間有一層薄薄的白，絲絲縷縷，柔和溫潤。漢子一邊開膛一邊念念有詞，旁邊有人雙手合十跟著念誦。一陣好聞的氣息隨羊子的胸腔熱氣彌漫開來，內臟隨即被掏出，有人清洗羊腸子，有人將羊油和青稞粉放進羊肚子，與胸腔里的羊血混合拌勻，再灌進清洗后的羊腸子。鐵鍋里的水沸騰時，血腸與羊肉一同入鍋，過了一會兒，水面漂起一層褐色泡沫。

樓衛東發現自己的飲食習慣發生了天翻地覆的變化，自從來到藏北，就沒有見到大米白面，取而代之的是糌粑和風干的牦牛肉羊肉。青稞炒熟以后磨出的面粉就是糌粑，他已經非常熟悉。經常吃羊肉，還是第一次看見殺羊，灌血腸的過程也是第一次領略。

人越聚越多，火越燒越旺，好幾次有人拉拽他的手，他都不知道什么意思，直到扎西對他說，鍋莊，鍋莊。他才把口琴裝進衣服口袋，一只手伸向扎西，一只手隨便伸出去，立即被人拉住了。

手與手相牽，繞著大鍋邊唱邊跳，所有人都在唱歌，所有人都在跳舞，所有人都興奮異常。第一次理解了鍋莊的含義，原來是圍著篝火鍋臺起舞的歌舞，藏族人的用詞也很形象生動哦。

忽然想起舞蹈史詩《東方紅》中的藏族歌舞，盡管只是在廣播收音機里聽過，熱情歡暢高亢的歌聲曾經長久地感動過他。記得才旦卓瑪演唱的是《毛主席，祝你萬壽無疆》。此時，置身于藏族人中間，遠離首都北京，更能理解演唱者的情真意切、激情飛揚，對毛主席的祝福和愛戴。才旦卓瑪是藏族人，唱的卻是藏漢兩種歌詞，他也可以教身邊人唱這首歌曲，雖然不大明確藏語字句意思，祝福贊美自然有的，想一想，就放聲唱了起來。

毛主席的光輝

嘎拉亞西諾諾

照到了雪山上

依拉強巴諾諾

他唱著，有意放慢節奏，果然有人跟著哼唱，但唱兩個字就咕嚕開了，音調跑得遙遠。

他笑著，繼續教唱，還是沒有人能完整地唱出一句。心想這里大概離北京太遠，不大了解毛主席，對這首歌太陌生。還是教一首與當地風土人情有關的歌吧，想了想倒不好意思起來，滿懷熱情來到西藏，竟然連一首藏族歌曲都不會。還是教那首在唐古拉山下即興創作的歌曲吧，只有四句，簡簡單單，歌詞內容又是他們熟悉的，學起來應該不難。

這一次，他沒有獨自先唱，而是一字一句，聲情并茂，像合唱團的指揮，雙臂用力，打著手勢，節奏分明地揮舞。反復幾次，還是沒有人學會，只是更多的笑臉望著他，仿佛在欣賞他的獨角戲。

正當他有點灰心的時候，有人雙手遞給他一條冒著熱氣的羊前腿，并從腰上拔出腰刀給他。他接過羊腿，看其他人，大家只拿著小塊羊肉或一截血腸，唯獨自己捧著一條完整的羊腿。想都沒有想，趕緊遞給身邊一位辮梢花白的男人，搖擺著雙手，沒有接那藏刀。男人又把羊腿轉給身邊的老年婦女，婦女的發辮如同兩條干枯潔白的羊毛繩子，長長地垂在腰際。

忽然，男人捧起他的雙手，放到自己臉頰上。樓衛東有些緊張，不知道要發生什么，慌亂地看著扎西校長，扎西正刀口朝自己，專心地割一塊羊肉，嘴里嚼得正香。

只能任由男人擺布。雙手剛觸摸到男人的臉龐，第一感覺是粗糙，接著就有了溫軟的感覺，心里頓時熱乎起來。這種感覺曾經有過的，只在模糊的記憶里，母親的臉龐夢幻般一掠而過，攜著江風的呼嘯和乳汁的馨香。

僅僅一剎那，就被冷風驅散了。自從來到這里，風就沒有停歇過，藏北的風真有毅力，無休無止，無處不在。

冬天來得可真早啊。心慌了一下，垂下雙手，向老人點點頭。

有人走到他面前，雙手合十，羞澀地微笑，彎腰施禮，吐著舌頭。有人把自己的額頭抵到他額頭上，他不知所措，又不好躲閃。直到扎西校長摟著他的肩膀，額頭抵到他額頭上，并用漢語說，你，我，兄弟，兄弟。

他才明白，這是藏族人表達友好的方式。

看著扎西黢黑的臉龐，那封言辭激憤的檄文上躥下跳，奔涌而來。

文采飛揚的檄文書信出自親兄弟之手，雖然可能會老死不相往來，還是佩服他的才華，那才是兄弟呢。如果真要算兄弟，郭漢山算一個。

感覺有些疲憊，想回房間休息，剛要轉身離去，一個男孩一溜煙跑到他面前，學著他剛才的樣子，唱了起來：一個美麗圣潔的地方……

后面是一串哼哼唧唧，嘻嘻哈哈。僅僅只這一句，樓衛東就激動不已。

還是有成績的嘛，有人學會了一句漢語，這是一個良好開端。男孩拽住他的衣襟嬉笑，仰起脖子向他說著什么，他聽不懂，只是覺得面熟，應該是一名學生吧。

男孩見他沒有反應，把手伸進他衣服口袋，他感覺到了，啪一下，打著了小手。男孩后退幾步，瞪大眼睛看他，眼里滿是不解。

篝火還在燃燒，羊肉還沒有吃盡，青稞酒繼續暢飲，一位中年男人搖搖晃晃一陣，倒在地上，抽搐不止。

樓衛東快跑幾步，想要扶起他，被扎西校長攔住了，指手畫腳一番，他大致明白了意思。這個人犯病了，不能動他，安靜平躺一會兒，自己就會爬起來。

夜空飄起了雪花，歌舞漸漸停歇，火苗跳一跳就熄滅了。有人用一張牦牛皮抬走了那個人，雪花落在牦牛皮上，落在男人身上，也落在樓衛東身上。他沒有拍打雪花，任由自己穿風渡雪，喘息連連。

夜朦朧，雪朦朧，偶爾能看見自己哈出的熱氣，熱氣很快飄逸到雪花中，與雪花邂逅相融。

原本要好好睡一覺的，翻來覆去睡不著，只好靠在床頭，裹著羊毛被子，就著酥油燈，給郭漢山寫信。好像有好多話要說，開了幾次頭都作廢了，只好寫了幾句報平安的話，折好信，又糾結到哪里郵寄，想起聽誰說過，開山季節地區和縣城之間有郵車來往，半個月跑一趟，才昏昏睡去。

迷蒙之中夢見自己在喝酒，喝了一口就醉了，醉了以后向一座雪山跑去，跑到山下雪山不見了，出現了一條河流。河水清澈平緩，流速悠然舒緩，河畔長著荷花、茉莉花、菖蒲、蘆葦、香榧樹、榕樹、棕櫚樹。小鴨戲水處，浮著一支油亮的巴松，暗黃的管體，淡黃的哨片，模樣甚是好看。

巴松，巴松。他大叫起來。

驚醒以后，坐直身子，冷風颯颯，打了一陣寒戰，重新鉆進被窩，睜著眼睛等天明。

樓衛東驚奇地發現，自從來到西藏，長夢方醒一般，攜風挾雪，對許多以前不曾注意和上心的人和事，記得異常清晰，花草樹木，飛鳥走蟲，春風秋雨，白鷺蒿草，都能分辨清楚。回味長久以后，對那位白頭發漢族人更加佩服，他好像說過，到西藏以后會留戀內地的綠色，關注以前漠視的事物。

一天正午，陽光明媚，但不溫暖，終于來了一位漢族人。他雙手抱著一個銹跡斑斑的鐵皮水桶，桶里有一株小樹，從幾片彎曲的金黃色葉子看，應該是柳樹。來人放下水桶，摘掉帽子和墨鏡，才認出是一位副縣長，姓王。

樓衛東趕緊招呼，他卻不坐，站在門口說：急著要到內地出差，順便回上海探親，不出意外的話，明年開山以后才回來。這樹大概四歲，三年前路過班公湖，在湖邊挖來的班公柳，這次走的時間久，請樓老師幫著照看一下，記住澆水保暖就行。

末了，撓一撓油光發亮的齊肩黑發，又說：知道縣里來了一位高材生，早要來看望，這不，趁著大雪尚沒有封山，修路剛回來，忙得幾個月沒有理發洗澡，生了一身虱子，先回去收拾收拾，得趕在大雪封山以前走出羌塘無人區。

王副縣長重新戴上墨鏡氈帽，樓衛東發現他額頭上有一圈褐色紋路，紋路以上白一些，紋路以下暗黑一些，眼睛像熊貓眼，鏡片以外的皮膚顏色更黑更紅，想必是常年戴帽子墨鏡留下的印跡。

都走到操場了，王副縣長回頭說：這里紫外線太強，會傷皮膚，搞不好還會患白內障，出門千萬記住戴墨鏡帽子。下次路過拉薩給你帶一頂帽子回來，咱這的人帽子同衣服一樣重要。

樓衛東暗自興奮，總算認識了一位說漢話的人，盡管口音既不像上海話，也不像普通話，更不是藏語，還是感到無比親近。

摸著班公柳的葉子，低頭去嗅，有一絲清香，這是春天的味道、花木的氣息，好長時間不曾聞到了呢。部隊大院和大學校園的垂柳，春風時節，柳芽如一只只鵝黃色的小燕子，起風時，翩然翻飛，飄飄欲仙。春雨過后，柳絮如銀，綿密細軟，一會兒飄向海棠，一會兒游到池塘，似煙非煙，似霧非霧，綾羅浮萍一般。秋天的垂柳溫婉華貴，淡淡的韻味，溫和的氣息，不刺眼不張揚，小金魚小信鴿一樣，搖曳婀娜，鋪灑一地，踩在上面，舒緩如緞。記憶中柳枝的顏色，同樣也是春天的風采，掐捏一番，一定能溢出春天的汁液，想起來就歡喜陶醉。

以前怎么就沒有這種感覺呢？

上次在獅泉河鎮，也見過柳樹，鐵銹紅的枝干，應該是紅柳吧。枝干直指天空，沒有彎曲的氣象，與內地的白楊、松樹毫無二致，掙扎著，努力向天空生長，只是沒有白楊、松樹的高度，更沒有隨風飄搖的枝條、曼妙嫵媚的柳絲。紅柳枝椏繁多，蓬蓬松松一堆，辨不出誰是主干，誰是枝杈。王副縣長的這株班公柳枝干為灰白色，拇指般粗細，主干上分出兩根更細的枝條，枝條則是黃褐色，葉的邊緣有小小的鋸齒，彎彎地掛在枝頭，悠然，閑適。

樓衛東把水桶輕輕抱起，放到床頭跟前，比了一下高矮，樹梢剛剛齊腰，枝條同紅柳一樣，也是一副向天歌的架勢，不卑不亢，精神抖擻。

數一數，九片葉子。不放心，伸出右手食指，指點一遍，不多不少，九片。

四歲，班公柳四歲了，王副縣長怎么把樹比喻成人呢？只有人才說幾歲幾十歲的呀。

腳步抬得很高，在房間轉了一圈，又來數，還是九片。

九九長久，九州四海，十拿九穩，鶴鳴九皋，呵呵，真好啊。藏北大地，還是有高過小腿肚子的植物嘛，而且是一株柳樹，太驚艷了，簡直像是天外來客。

幾步就跨到門外，地上沒有積雪，只有細小的礫石，環顧一番，沒有看見一滴水。來這么長時間，還沒有到河里背過一次水，鑿開一次冰，甚至沒有跟著拖拉機拉過一次水，這些事全由廚房師傅承擔。性急中，抓起臉盆到了河邊，發現河面只結了薄薄一層冰，也許夜晚冰結得厚一些，上次大鍋煮羊肉的冰就有一指厚。

河邊，一位看起來眼熟的女人正要背起木桶起身，見他走近，放下背桶，伸出手來。他不知其意，一臉平靜，女人收回雙手，在圍裙一樣的橫格布上摸了摸。

河面不寬也不窄，與河岸幾乎一個平面，河水想必不會太深吧。他想沿河邊走一走，找塊大一點的石頭坐一坐，如果夢境能夠復原，說不定能等來自己的巴松。

正在他想象的時候，身后傳來嗨嗨的聲音。

應聲看去，女人向自己身邊指一指，又向他指一指。他朝她點點頭，說一聲，謝謝。

女人笑一笑，背起水桶走了。他在河邊走了許久，也沒有找到一塊能坐的石頭，臉被吹得生疼，腿腳越來越麻木，只能彎腰前行。瞇起眼睛，竭力望去，依然是一望無際的礫石灘，一片一片積雪凌亂散開，只有低頭細看，才能分辨出礫石縫隙間淺淺的荒草和晶瑩的冰雪，小草就像麥芒，尖細，有力，不卑不亢。

回眸間，縣城是那樣渺小，除了灰突突的土坯房別無他物，與廣闊的原野相比，如同掌心的一顆痦子，桑葉上的一粒蠶卵，太陽上的一顆黑子，靜靜地臥在荒漠中，顯得可有可無，微不足道。一轉身，手里的搪瓷臉盆“咣當”掉在地上，彎腰去拾，沒有拾起來，雙手舉到嘴邊，哈出幾縷熱氣，搓一搓手，再搓一搓臉。

河面封凍嚴實，連一條裂縫都沒有，哪里才能取水呢？

驀地，想起女人指過的地方，緩步而去，只是臉盆大小的坑洼，坑洼也結了冰，好在冰層脆薄，像是剛剛生出的新冰，舉起臉盆去敲，咔嚓一陣，冰裂水出，咕咕上冒，冷氣四溢。盛了水，端起臉盆往回走，走出幾百米，感到手有些痛，想歇一歇，緩緩彎腰，臉盆放到地上了，手卻粘在臉盆沿上動不了。心生惶恐，不知道將要發生什么，身體怪異地扭曲著，臉都快挨著水面了，蹲也不是，坐也不是，站立也吃力。

嘯——嘯——

好熟悉的聲音。

艱難地仰起脖子，真的是雄鷹，同唐古拉山的雄鷹一模一樣，碩大，敏捷，翅膀展開足有半張竹席大小。雄鷹由遠及近，頭頂暗了下來，撲棱棱，嘩啦啦。再抬頭，塵土迷了眼睛，想要去揉，手還粘在臉盆上，同時感到被用力拉拽，向上拎起。

他驚得彈跳起來，彈起更多塵土，臉盆“咣當”落地，在礫石上轉圈，清水潑出，飛起水珠連連。轉眼間，雄鷹飛去，飛得搖搖欲墜，怪模怪樣。

傻傻地望著雄鷹飛去的方向，不由得想起老白，如果他在身旁，會教給他高原生存技能，不至于被雄鷹吃掉或抓到天上。

看看雙手，手掌好好的，只是有些紅，揉搓一陣，麻木減弱。臉盆旁有一根拇指般粗細的羽毛，顏色呈褐色，其間夾雜著黑色細紋，羽毛上粘著些微冰渣。捏了捏乳白色羽骨，有些堅硬。臉盆倒扣在礫石上，水跡所到處，逐漸轉化成冰晶，細細微微，輕輕薄薄。

他樂了起來，雄鷹沒有吃掉他，叼走他，反倒被冰水粘掉了一根羽毛，怪不得飛翔的時候歪歪斜斜，隨時都有掉下來的危險。

這一次，只端回小半盆水，走一走，歇一歇，搓搓手，哈口氣，回到房間，水面竟然沒有結冰。小心翼翼地給班公柳澆了幾捧水，剩余部分，過幾天再澆。

第二天起床，盆里一滴水都沒有，就像從來不曾盛過水一樣。東張西望一番，也沒找出原因，或許哪個學生趁他不注意洗臉了呢。

自從房間多了一株班公柳，進進出出的老師學生更多了，大家站在小樹前，喜笑顏開，跳來跳去，他對大家說，只許看，不準摸。有人大概聽懂了，恭恭敬敬地圍觀。一個男孩伸手拽下一片柳葉，急得他只能吼叫，不好意思驅趕。男孩做著鬼臉，跑了出去。目光追逐中，發現那男孩不是別人，正是掏他口琴的小家伙，也是第一個學會漢語歌詞的小家伙。男孩后面，立即跟了一串孩子，時不時發出呼叫聲，歐珠，久美，歐珠久美。

樓衛東總算記住了男孩的名字，歐珠久美。

既然學生喜歡樹木，就上一節植物普及課，每個班輪流上，恰好有一篇課文，便領學生朗誦，他領誦一句，學生跟著念一句。

——我們村里種了許多果樹。現在是春天，滿樹都是花，桃花，蘋果花，海棠花，我們村是花園。到了秋天，樹上結滿果子，我們村就成了果園……

剛領誦了兩遍，歐珠久美忽地站起來，問道：格根啦，花，什么是花，桃花是什么？

問完以后，歐珠久美依舊站著，哄堂大笑過后，更多的聲音接踵而至：格根啦，果樹是什么？秋天是什么？……

樓衛東愣住了，背靠黑板，站了許久。

他覺得累，前所未有的累。無奈，原來這般可怕，如此無堅不摧，直擊心房。嬉笑聲瞬間退去，消失得有些怪異，四周一片寂靜，連喘息咳嗽的聲音都不曾出現。

透過小小的窗戶望去，黃豆般大小的冰雹從天而降，窸窣飄搖，撲朔迷離。

猛地，想起班公柳，風一般旋出教室，還沒進到房間，就看見扎西校長正立在柳樹旁，一手掀起藏袍，一手提著褲子，尿腥味異常濃烈。

看見樓衛東進來，便哈哈大笑，并說：施肥，施肥。

愕然過后，樓衛東說了聲謝謝。再看那枝條，一片葉子都沒有了，鐵桶里沒有落葉，地上也不見葉片，張了張嘴，最終沒有罵出聲。

定了定神，心想，河里結冰了，天上下冰雹了，該是落葉的時候了，花開一季，草木一秋，是自然規律，即便是遙遠的江南水鄉，這個季節，梓樹楠樹也會落葉，候鳥也會飛往嶺南更溫暖的地方。

扎西離開以后，樓衛東四處搜尋了好一陣，才在窗戶縫隙間發現了一片柳葉，撫弄了許久，夾在筆記本里。心想再次見到柳樹發芽，起碼得到明年春天，或者開山以后，那個時候王副縣長就回來了，還會帶頂帽子給他呢。

想一想，就輕松了許多。