千面馮侖

生活轉身后的人生轉折

馮侖生于1959年的西安，是一個多才多藝的企業工會負責人的兒子。馮侖很小就從父親那里學會了閱讀、寫作和畫畫。除此之外，父親還給予了他一筆特殊的財富——他為他提供了介紹信，使他在無產階級文化大革命的背景中能夠肆無忌憚地出入資料館，翻閱各種“供批判用”的禁書。在一個信息封閉的年代里，他無意當中成為了掌握信息財富的“暴發戶”。

馮侖1982年從西北大學畢業后，考入中央黨校讀碩士。他的導師叫馬鴻模，被馮侖稱為“一個有文化的土匪”的傳奇人物。

馮侖第一次見到馬鴻模的時候，他面前是一個留著光頭，身著一襲黑衣，叼著根粗雪茄的老頭兒。他們后來成為忘年交，再后來這個出入過生死的人變成了馮侖的“干爹”。馮侖繼承了他的衣缽，也繼承了他強悍的人生和性格，南方一家雜志形容的“一種既有知識分子的邏輯與理性，又混雜著土匪氣質的復雜人格”。

老頭兒過世之后，馮侖把他的照片放在了自己的皮夾當中；跟他在一起的，還有一張阿拉法特的照片。

馮侖在中央黨校除了得到馬鴻模的垂青外，還獲得了空前的閱讀機會。大量的鮮活信息使他看到了一個與傳說中完全不同的世界，也使他發現歷史有著“偉大的陰面”。他意識到，在歷史的過程中還有真實的是非是他所不知道的；他開始顛覆自己以往對是非的認識；他開始相信“歷史永遠沒有真相”。

帶著全新的是非觀和零亂的價值觀，馮侖告別了自己的學生時代。他先是變成一個教師，接著又變成了中宣部和國家體改委的官員。有一天，他厭倦了那種生活，那種生活也厭倦了他，于是他（只好）開始學習如何成為商人。

在與牟其中見面之前，馮侖對這個傳奇人物早已如雷貫耳。那時候牟其中是中國商業界的領袖、大佬，他用想像力為自己贏得了印刷術和無線電波的關照，使自己成為時代的英雄和偶像。

1989年的一個偶然機會，馮侖去了牟其中的南德公司。他在那里晃蕩了3年，牟其中先是委任他為“政務秘書”，后來又委任他為《南德視界》主編，再后來馮侖變成了“總辦公室主任兼西北辦主任”，成為南德王國中最為顯赫的“封疆大吏”。

在耳聞目睹了牟其中管理公司的江湖路數之后，馮侖絕望了。找了個機會，他沒有向牟其中告別，偷偷摸摸地離開了南德。他就這樣與牟其中結下了“梁子”，牟其中堅定地認為馮侖的離開是一種徹頭徹尾的背叛和逃跑；后來因為南德的人老往萬通跑，他們的“梁子”就越結越深，先是牟其中見面不搭理馮侖，接著是馮侖發狠放話說“活著就不要見了”。

再后來牟其中進了大獄，馮侖和王石曾一起去武漢探望了牟其中。“這違背了我‘活著不見面的賭氣誓言，但時過境遷，心境不一樣了。”他說。

牟其中對馮侖產生了極為深刻的影響，這些影響一直持續到了今天。馮侖后來說，他開始創辦萬通多少有一點商業的經驗，一個重要背景是跟著牟其中耳濡目染知道了一些生意上的事。

第一桶金后的野蠻生長

1991年6月，馮侖、王功權、劉軍、易小迪、王啟富在海南成立了海南農業高技術投資聯合開發總公司，后來又加入了潘石屹。他們以兄弟相稱，等到他們分家析產各自成為“老大”之后，人們稱呼這個群體叫“萬通六兄弟”。

“六兄弟”創辦公司的時候都是窮光蛋，有人開玩笑稱他們為“光豬六壯士”似乎更為妥帖。他們根據各自的情況借了一些錢，才把公司運轉起來。

馮侖他們最初確定股權，采用的是“座有序，利無別”的“梁山模式”。他們把公司平分成了6份。但是在座次上，王功權和馮侖排在了前列。馮侖有一次在電視節目上畫了一張圖表，將自己和王功權放在了最頂層，他說他之所以成為“大哥”，純屬年長，有過從政和從商的經驗而已。

在王功權和馮侖的運作下，萬通很快賺取了自己的“第一桶金”。

那時候馮侖他們找到了一個8棟別墅的項目，可是他們沒錢去做。馮侖就出面跟一家投資公司談。

馮侖向對方描述一種全新的房地產經營模式，說是用很少的錢，就可以做很大的項目。他用這個來誘惑人家。啰嗦老半天，他其實只為了說一句話：“這一單，我出1300萬，你出500萬。我們一起做，你干不干？”

對方禁不住誘惑，就答應了。等投資人驗完了他們的“成色”后，馮侖蹬了輛破自行車去亞運村和對方簽了協議。

馮侖他們用這500萬現金作為抵押，從銀行貸出了1300萬。他們又用這1800萬買進了8套別墅，包裝之后高價賣了出去，前前后后賺了300來萬。

這就是萬通的“第一桶金”。在得到它之前，萬通的賬上只有3萬塊錢。

從此之后，萬通開始了自己的真實故事。它在混亂中尋找自己的秩序，在昏暗中探求自己的光亮。六兄弟意氣風發、野心勃勃。

可是萬通盡管充滿了活力，卻生長在畸形的土壤當中。上世紀90年代初的海南沒有游戲規則，更不講求商業倫理。人們只是匆匆地來到這里，拿走或者丟下屬于自己的錢，然后從哪里來又回到了哪里。在那些傷痕累累的過客當中，有一個叫李書福的，還有一個叫王文京的，今天都已成為顯赫的名字。

馮侖他們也是這樣。他們不知道該如何去跟人做生意、談合作，一切只能跟別人學。他們要學習出入夜總會，并且在那里達成君子協定。他們還得學習如何拿回扣，如何與混亂的世道周旋和妥協。他們得學習并且應用一切江湖的模式，并使自己充滿了土匪氣概，然后在江湖當中，野蠻生長起來。

可是江湖當中，誰也無法使自己成為永恒的勝利者。有一次萬通在海南賣出了一塊地，賺了5000多萬，后來買方出事了，不認賬。“他們反過來咬我們一口，說我們有問題，想讓我們把錢退給他。相關部門立案了，有大領導批示封我們的賬，功權在海南很難決定妥協不妥協。其他人都覺得我們沒犯法，但功權判斷危險非常大，有可能會被置于死地。最后功權含著淚，掐了電話不聽我們的，答應人家簽一個城下之盟。”

王功權在海南面臨的真實是：對方最后在夜總會包廂里，用槍指著他的腦袋，逼迫撕毀合同；不但要求退錢，還要支付給他們26%的利息。后來萬通又買回了這塊地，前前后后搭進去了差不多1個億。

然而江湖時代終究要被時間淘汰，一切都將成為過往，海南留給“萬通六兄弟”的，即使是呼嘯聚義的興奮，也終究會沉淀成往事。

2005年的時候，北京一家雜志問馮侖：“在海南你除了收獲了資本，還收獲了什么？”馮侖說：“那多了，包括一顆破碎的心……海南不相信眼淚，不承認過去，大家都這樣，然后該求人的就求人，沒錢了就去蒙，這吃一口，那吃一口，人都沒有身份感了。”

多年以后馮侖感慨道：“以前我看到在海南有很多朋友之間是砍砍殺殺的，這是江湖規則，這都是要過去的。”

與江湖規則一起被翻過的還包括海南往事。馮侖他們很快便發現，真正值得他們擁有和珍惜的地方叫做北京；北京使萬通成為了真正的萬通，也使馮侖成就為了今天的馮侖。

1992年，萬通開始在阜成門開發萬通新世界廣場。此后不久那個名叫“農高投”的皮包公司開始蛻變。

“1993年我們完成產權的改革，海南農業高技術聯合開發投資總公司變成萬通集團公司，成立新董事會，這次我就是董事長、法人代表，當時總資產有一億多，也有負債。我們成立常務董事會，決策時一人一票，所有大事都得一致通過才能辦，每個合伙人都有否決權。”

“六兄弟”的聚義也開始蛻變。他們之間開始出現觀念上的差異、理解上的分歧以及對未來人生的不同設計。終于坐上“老大”交椅的馮侖發現，“梁山模式”已經成為萬通的致命傷。

兄弟情感橫亙在他的面前，“前進無路，后退遺憾”，他不知道該如何處置當下的困局。

“那時我住在保利大廈1401房間，潘石屹住樓下，我們很痛苦地討論著、等待著，就像一家人哪個孩子都不敢先說分家，誰先說誰就大逆不道。”

可是再“大逆不道”的事情也需要有人去做，尤其需要“老大”跳出來揮手號召。一開始馮侖不知道該怎么跳，后來機緣巧合中馮侖他們“知道了商人規則，找到了合理改造組織、解決分歧的辦法”，分家就成了荒野中惟一的出路。

當馮侖誕生“以江湖方式進入，以商人方式退出”的念頭時，他想起1993年年初他們幾個去拜訪當時已經成為地產“大佬”的王石。“他質疑我們的理想主義激情，建議我們想清楚，我們6個人合作，究竟是建立在利益的基礎上還是理想基礎上。我們當時比較相信自己是建立在理想基礎上的事業伙伴，但王石說：‘不可能，你們將來早晚會碰到利益沖突。”

王石的警告沒有驚醒六兄弟，他們甚至因為王石對他們兄弟深情的懷疑表示了憤慨。可是王石的預言最終變成了現實。六兄弟終于分家了，一個老大變成了六個老大。

馮侖留下來了。萬通再不用畏首畏尾、再不用掣肘于兄弟情了。而兄弟情義卻因此得以保全了下來，萬通15周年的時候，他們在東方君悅酒店重新聚首，大碗喝酒、大聲吹牛，揮動著大拳頭，玩最無聊的“剪刀石頭布”。

最初的馮侖因為繼承了馬鴻模的衣缽，從而擁有了一種彪悍的人生。那時候的馮侖就像是一株瘋狂生長、野蠻茁壯的野草，努力頂翻壓在他頭上的每一塊石頭。

在《野蠻生長》的封底，馮侖寫下了一段話：“資本家的工作崗位，無產階級的社會理想，流氓無產階級的生活習氣，士大夫的精神享受；喜歡坐小車，看小報，聽小曲；崇尚學先進，傍大款，走正道。”他說這就是他期望的一種心理狀態，也是他最想得到的一種生活。一個自由、自然、自在、自為，能夠結合得很好的生活。自在是一種原始的狀態，但自為就是你還有一些自覺的意識，自然就是能夠順著天地和人情的要求脈絡去長，自由就是做自己喜歡的事情。這些東西，人其實都需要，不是我一個人，只是我在這方面更頑強地表達和更多地偏好。