老婆們

胡續(xù)冬

前日出去郊游，本來在這個(gè)時(shí)節(jié)，美國中西部的鄉(xiāng)野上應(yīng)該到處都是令人目眩的紅葉，可惜今年運(yùn)氣不好，紅葉旺季偏趕上了下個(gè)沒完沒了的秋雨，兇猛的雨點(diǎn)連續(xù)幾天把可憐的紅葉們不由分說地從樹上砸了下來，所以一路上，只能看見陰雨中光禿禿的樹，在車中稍稍看上一陣就覺得凄涼無比。

大家開始在這陰沉沉的路途中滋長起濃郁的鄉(xiāng)愁，相互問道“你想家了么”“你家里人想你快點(diǎn)回去么”之類極端低幼的問題。同行的作家、學(xué)者們回答得基本一致，無非是“想啊”“我想我老婆想得要睡覺”“我老婆想我想得要上吊”之類質(zhì)樸的呼聲。但是在其中，有個(gè)答案乍一聽好像跟大家的差不多，但細(xì)琢磨一下，好像大有神異之處。這個(gè)答案是“我的老婆們恨不得我明天就離開美國回家去”。請(qǐng)注意，句中的老婆一詞使用的是復(fù)數(shù)形式“老婆們”。

說這句話的人是喀麥隆雅溫德大學(xué)文學(xué)教授兼小說家約翰·凱姆貢，一個(gè)看起來相當(dāng)歐化的黑人知識(shí)分子，小說寫得很精英化，學(xué)問也做得不錯(cuò)，既是黑非洲研究葉芝和艾略特的專家，又能在平時(shí)我們的討論會(huì)上隨口援引弗朗茲·法農(nóng)和薩義德。他的這個(gè)“老婆們”一說出來，車?yán)锩娴氖畮滋?hào)人安靜了足足有半分鐘。終于，塞浦路斯哥們約爾克斯代表人民群眾大膽地問了一嘴：“你是說，你老婆和你的，怎么說，情人們或者東亞人所說的二奶們，都在想你么？”約翰·凱姆貢教授像是受到了冒犯一般，擲地有聲地回答道：“我才不像無聊的白人或者東亞人那樣找情人或者所謂的二奶，我的老婆們就是我的合法的堂堂正正的老婆們。難道你們不知道么？我有4個(gè)妻子。”

約翰在我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)里最鐵的哥們、尼日利亞作家烏切立即證實(shí)了這一點(diǎn)。為了進(jìn)一步讓我們“大開眼界”，約翰·凱姆貢教授從錢包里拿出了他和4個(gè)妻子的合影給我們傳看。果不其然，四朵“黑色大麗花”簇?fù)碓谏泶┟褡迨⒀b的約翰周圍。原來，一夫多妻在喀麥隆果真是合法的，以前我老在國內(nèi)媒體的社會(huì)新聞上看到的那些“非洲某國老漢又娶了80多個(gè)老婆”之類的新聞看來不是編輯瞎編的……只不過，在我的想象中，被一群老婆簇?fù)淼娜丝偸呛汀扒蹰L”“石油大亨”之類的身份聯(lián)系在一起，我打死都想不到，在我的有生之年，我居然能夠有幸結(jié)識(shí)一個(gè)擁有4個(gè)合法老婆的滿口葉芝、艾略特、法農(nóng)、薩義德的人……

車內(nèi)的各國人民在被短暫地雷暈之后，開始進(jìn)入了熱烈的綜藝節(jié)目時(shí)段。由于大家對(duì)傳說中的一夫多妻制普遍地缺乏第一手的體驗(yàn)，每個(gè)人都搶著就各自所好奇的問題對(duì)約翰·凱姆貢教授進(jìn)行現(xiàn)場訪談，約翰·凱姆貢教授對(duì)所有問題都對(duì)答如流甚至談笑風(fēng)生，絲毫不覺得尷尬。于是我們得知：約翰教授的4個(gè)妻子最大的39歲，最小的才22歲，約翰對(duì)她們每個(gè)人都一視同仁，盡管他嘀咕了一下最小的妻子皮膚“甚是細(xì)膩”。約翰教授的4個(gè)妻子相處得十分和諧，每天一起做飯、做家務(wù)，一起撫養(yǎng)約翰和她們生下的17個(gè)孩子，而對(duì)于這17個(gè)年齡從兩個(gè)月到19歲不等的孩子，約翰目前還不能記住全部的名字。盡管約翰教授的家底頗為殷實(shí)，養(yǎng)活這一大家人不成問題，但為了進(jìn)一步改善生活，約翰教會(huì)了第二、第三個(gè)妻子寫暢銷小說，這兩位的出版合同剛剛簽下，據(jù)說版稅頗為可觀。此外，約翰教授反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在喀麥隆，擁有4個(gè)妻子并不算什么，他的鄰居和大學(xué)同事們動(dòng)輒就有十多個(gè)老婆，一般來說，家境越富裕，就會(huì)有越多的老婆被社會(huì)各界推送過來。

于是，大家最關(guān)心的問題變成了約翰教授還會(huì)不會(huì)再繼續(xù)娶更多的妻子。對(duì)此約翰教授表示，他自己雖然不想再娶，但他的4個(gè)老婆覺得但凡約翰教授出國訪問、家中有大事需要老婆們投票表決的時(shí)候，常常會(huì)有二對(duì)二的僵局，因此她們迫切敦促約翰教授娶第5個(gè)老婆。我們當(dāng)即慫恿約翰從美國帶一個(gè)老婆回去，約翰立即非常嚴(yán)肅地說：“不行！美國女人不會(huì)尊重我們的傳統(tǒng)文化，帶回去以后她會(huì)煽動(dòng)我的其他老婆們打著人權(quán)的名義脫離溫暖的大家庭。”

（摘自“豆瓣閱讀” 圖/王建峰）