賭

阿寶

某年，我接診了一個從外地轉來的危重患者。患者身世很可憐，從小沒有父親，由母親撫養長大，孩子長大后倒也爭氣，自己開了一個小工廠，不料工廠爆炸，孩子全身大面積燒傷。

大面積燒傷患者一般要求早期去除壞死皮膚，但患者由于病情極其危重，難以耐受手術，手術一直沒有進行。隨著時間的推移，患者全身壞死皮膚開始出現嚴重感染，導致患者病情一步步惡化。

我和患者母親談話，結果我剛一開口，患者母親一擺手攔住了我：“醫生你不要說了，你要說的那些話我已經聽醫生說了無數遍了。情況我了解，救不活我不怨你們。但只要有一絲希望，就請你們盡最大努力。費用你不用擔心，大不了我把房子賣了。我就這么一個兒子，他殘廢了，我養著他；他死了，我也不活了。”

我無言以對。

患者當時的情況已經極其危險。要想有一絲活下去的機會，就必須立即手術，但是，這個手術損傷非常大，而患者當時已經奄奄一息隨時有死亡的可能。不做手術，必死無疑。而在患者這種身體條件下做這么大的手術，手術過程會極為兇險，極有可能出現醫生最怕碰到的局面：患者死在手術臺上。

就算患者勉強從手術臺上活下來，手術本身對患者會是一個極大的打擊，手術后患者病情會在已經極其危重的情況下進一步惡化。再惡化的結果，極有可能就是死亡。

當然，最幸運的結果是：患者能在醫生全力以赴的救治下，頑強地扛過手術的打擊，在全身大部分壞死皮膚去除并妥善覆蓋后，在滑向死亡的深淵之前，達到那個病情的轉折點，并最終得以存活。

我問患者母親：“賭不賭？”

母親說：“我賭，我相信你。”

我說：“那我陪你賭。”

手術結束了，但是，和預期的一樣，此后患者全身臟器功能快速惡化，心肺腎都已經衰竭，完全靠機器和藥物在生死線上掙扎。

那一段時間，我和紅了眼的賭徒一樣，24小時守在患者身邊，操縱著最尖端的各種搶救儀器設備，和死神進行瘋狂的搏斗。一次次把患者從死亡線上拉了回來。

但是，患者情況依然無法阻擋地不斷惡化。某一天的凌晨2點鐘，患者的血氧飽和度緩慢地卻難以阻止地降到了85%以下。85%是一個重要的關口，再降下去，患者臟器就無法維持最低限度的氧供應，而此時，患者的呼吸機已經被我用到了極限，無論如何調整都沒有辦法改善了。

我坐在監護室的椅子上，一遍遍反復地檢討我的治療方案，最后我確信：我已經沒有辦法了。

我默默地拿出一張死亡證明書，將患者全部信息填寫完畢，只留下“死亡時間”一項空白。

當我放下這張死亡證明書的時候，突然聽到一個護士喊：“寧醫生，患者的血氧開始回升了。”

我抬起頭，看到監護儀上的數字緩慢地卻趨勢明確地在上升，87，90，92。患者血壓開始穩定，尿量開始增加。

我苦苦等待的轉折點到來了。在距離死亡無限近的地方，死神的鐮刀已經碰到了患者的咽喉，但最終擦著咽喉而過。

我們，賭贏了。

當患者終于恢復神智，脫離危險，轉到普通病房時，母子相聚，抱頭痛哭。

我悄悄地到一個無人的角落，擦掉了眼中的淚水。

（摘自《八卦醫學史2》鷺江出版社 圖/王建峰）