來(lái)杯重口味的忘情水

曾念群

有關(guān)記憶刪除的電影命題，言必談吳宇森的《記憶裂痕》;論及嫌疑燒腦的罪案類型，繞不開(kāi)奉俊昊的《殺人回憶》;用記憶碎片來(lái)鍛造的懸疑故事，諾蘭的《記憶碎片》可圈可點(diǎn);而與記憶篡改相關(guān)的軟科幻題材，自然是諾然另一部《盜夢(mèng)空間》稍領(lǐng)風(fēng)騷。

陳正道導(dǎo)演的新片《記憶大師》幾乎包括了以上所有元素——片中，黃渤飾演的作家江豐與徐靜蕾化身的妻子感情破裂，行將離婚的他找專門(mén)機(jī)構(gòu)刪除了自己的愛(ài)情記憶，然而妻子答應(yīng)在離婚協(xié)議書(shū)上簽字的前提，是他必須把刪除的記憶找回來(lái)。影片用一個(gè)婚姻危機(jī)做罐子，以記憶刪除的軟科幻為瓶塞，裝的卻是重口味家暴話題的烈酒。陰錯(cuò)陽(yáng)差，江豐與一位兇手的記憶發(fā)生置換，找回的是“殺人回憶”的記憶碎片，這些碎片不僅顛覆了一宗家暴引發(fā)的命案，還腦洞大開(kāi)，將案情變得更加撲朔迷離。

記憶刪除對(duì)江豐命運(yùn)的裹挾，與《記憶裂痕》里的邁克爾·詹寧斯異曲同工，然而同樣是在碎片化的記憶中追尋真相，江豐面臨的抉擇更富倫理挑戰(zhàn)——如果他繼續(xù)追尋命案真相，將永遠(yuǎn)喪失自己的愛(ài)情記憶，與妻子的破鏡重圓也就無(wú)從談起;如果他選擇恢復(fù)自己的記憶，不僅家暴案的真相將永遠(yuǎn)消失，逍遙法外的兇手還隨時(shí)會(huì)危及妻子的安全。換句話說(shuō)，江豐和邁克爾·詹寧斯一樣，除了將對(duì)手繩之以法，別無(wú)出路。

弄拙成巧的記憶置換，還頗有點(diǎn)《盜夢(mèng)空間》里通過(guò)盜夢(mèng)來(lái)篡改記憶的意味，本是常規(guī)的記憶恢復(fù)，不想?yún)s“盜”了殺人犯的暗黑記憶，要不是剛好與一宗家暴命案接駁，江豐的“殺人回憶”很可能是一段不敢啟齒的“噩夢(mèng)”。

江豐通過(guò)記憶碎片追索真相的路徑，與諾蘭更早期的另一部作品《記憶碎片》也有異曲同工之妙——江豐憶起的每一個(gè)新碎片，都可能是對(duì)上一段推理的否認(rèn)，同時(shí)也為接近真相邁出螺旋上升的一步。在一次次螺旋式的否定中，三名嫌疑人命運(yùn)交織，兩宗命案時(shí)空交錯(cuò)，一段記憶變得虛實(shí)難分。

當(dāng)然，拿《記憶大師》和以上作品類比，并不是要分出個(gè)伯仲，只是要驗(yàn)證：在眾多的似曾相識(shí)中，我們可以看到不同。其實(shí)電影這百年流變，所有類型和花招西方人都玩過(guò)了，排列組合的相似不是問(wèn)題，關(guān)鍵是看不同文化的人能調(diào)和出怎樣的新意。就好比《變臉》的橋段到了《劍雨》里，生死宿敵也可以兒女情長(zhǎng)。而同樣是性別置換故事，可以是《女男變錯(cuò)身》的搞笑，也可以是《你的名字》的純美。和幾部玩記憶元素的經(jīng)典大作相比，《記憶大師》多了一份重口味的倫理與探討。

在眾多北漂的港臺(tái)新銳導(dǎo)演中，陳正道是未曾失手的少數(shù)派，《101次求婚》《催眠大師》《重返20歲》均在億元線上。論風(fēng)格追求，陳正道的個(gè)人標(biāo)識(shí)不如他的諸多臺(tái)灣前輩，但他商業(yè)類型片的立場(chǎng)堅(jiān)定?！队洃洿髱煛放c他2014年執(zhí)導(dǎo)的《催眠大師》一脈相承，連海報(bào)字體都沒(méi)舍得改變，依舊在懸疑燒腦的路徑上，追求工業(yè)良心。

無(wú)獨(dú)有偶，人類對(duì)記憶的科學(xué)求索，同樣一天未曾停歇，這也包括對(duì)記憶刪除之術(shù)的追逐。據(jù)BBC報(bào)道，荷蘭內(nèi)梅亨大學(xué)的馬爾金·克羅斯博士及其團(tuán)隊(duì)正利用電休克療法清除大腦中的痛苦回憶，并取得了突破性成果。也許不久的將來(lái)，記憶刪除不再是科學(xué)幻想，我們不僅可以像《記憶大師》里的江豐那樣刪除記憶，還可以像《美麗心靈的永恒陽(yáng)光》那樣，彼此選擇性忘情。