個體何為？人性何為？

浩克

作者在書中反復發問：個體何為？人性何為？既透著歷史的無奈，又包含著一種不甘。正是這兩個大大的問號，濃縮了整個三部曲的主題。

陳丹青在一次關于電影的訪談中曾說，20世紀最重要的藝術是電影，不是繪畫，而“電影又是這樣一種藝術：開了一個畫展，人家說他不懂，他就不說;可是沒一個人，在批評電影時說我不懂，我不敢亂說。誰都在批評電影”。在眾多的批評者中，張秋對電影不但迷，而且懂，對待批評的態度也異常嚴肅。他的兩本新書《歷史的人質》和《正義的人質》即是范例。

在各類文藝評論中，極少出現“三部曲”這么大的架構。這無疑是要有點野心的。三部曲選擇了具有標志性的現當代歷史事件，或者某一個特殊的歷史時期，第一卷《歷史的人質》涉及一戰、二戰、納粹大屠殺，第二卷《太陽的人質》（待出）關乎前蘇聯、東歐，以及作為冷戰時期標志的柏林墻，第三卷《正義的人質》則聚焦美國或以美國為主導的三場戰爭——朝鮮戰爭、越南戰爭和反恐戰爭。正如作者所言，他同時面對兩個大海：一是歷史之海，二是電影之海。這需要跨界的功夫。光熟悉歷史，不熟悉電影，或者光熟悉電影，不了解相關歷史，或者既熟悉電影，也了解歷史，但缺乏一定的思想高度，缺乏駕馭主題的能力，都勢必難以完成如此規模的寫作。

“人質三部曲”的價值，并不完全在其“大”，從另一個角度來說倒反而在其“小”。歷史這條線索如此龐雜，而無論是書中選擇的電影，還是作者選擇的“人質”、“個體命運”這個切入點，其特色都是“小中見大”，這就迅速拉近了這套“大作”和普通讀者之間的距離，令人感同身受。

在書中隨便挑一部看過的電影，然后去閱讀作者細致入微的解析——其中包括電影的臺前幕后，涉及的歷史背景，還有相關的主題、理念等等，會不難發現一個問題：我們日常的觀影，大都是一種“淺觀看”（套用“淺閱讀”這個概念）。在如今這個網絡化時代，閱讀和觀看都有趨于“淺化”的傾向，閱讀更是日益碎片化，作者反其道而行之，洋洋灑灑，不懼殺傷讀者的腦細胞，這何嘗不是一種勇氣。

《歷史的人質》張 秋 著長江文藝出版社2017年1月

電影在構筑歷史記憶方面，具有獨特的不可替代的功效。這套書發揮的兩個功能，都不可小覷。一是幫助讀者通過電影看歷史。很多經典、優秀的歷史題材電影，都包含著豐富的歷史信息，一般觀眾如果缺少相應的知識儲備，或者事先不做功課，也就只能是看個熱鬧而已，也很難對特定的歷史和人物命運做出獨立和深入的思考。比如《歷史的人質》中論及的《鋼琴家》，通過男主人公斯皮爾曼和他一家人的不幸命運，見證了華沙這座城市的毀滅，濃縮了一個民族、一個國家在二戰中的苦難。作者對片中涉及的每一個時間節點，都以近乎學者般的態度，結合史料作了“考據”和“旁注”，由此引導讀者通過男主人公的逃難史，去琢磨他“不幸中的萬幸”式的結局：最終在廢墟中是什么拯救了他？是他鋼琴家的身份，以及他彈奏的鋼琴曲？作者提出的更為抽象的問題還包括：音樂如何能夠戰勝槍炮？拯救人類的是神性還是人性？由此我們也可以悟出，講歷史其實并不是作者的真正目的，它服務于這套書的另一個更為核心的功能，即在大歷史的背景下，去體恤普通個體的不幸命運。

《正義的人質》中便充滿了類似的驚心動魄的詰問——當有人告訴你“必須摧毀那個國家，才能拯救它”，你會不會用打火機點燃村民的草屋，并且“殺死一切會動的東西”？當有人暗示你“得把犯人當狗一樣看待”，你會不會發明各種手段去虐囚，并且興高采烈地在網上上傳虐囚照？

作者在書中反復發問：個體何為？人性何為？既透著歷史的無奈，又包含著一種不甘。正是這兩個大大的問號，濃縮了整個三部曲的主題。