布列塔尼南線，從歌舞公路片到亞瑟王森林

張海律

從法國最西端領土韋桑島乘渡輪回到大陸，我取車開始了沿布列塔尼南部海岸的公路旅行。

左圖：法國洛克羅南小鎮中心見不到一根電線，也因此成了《苔絲》《漫長的婚約》等歷史題材電影最青睞的外景地

克羅宗半島，有著堪比南法的壯美海岸線，諸如Saint Hernot這樣的海岬，顏值甚至高過蔚藍海岸的絕大部分地方。我是從一戶人去樓空的農家爬下去的，穿出密布的松林后，才瞥見綠松石般的海水緩緩撫摸乳白色沙灘的親昵場景。如若尋到半山腰的GR34步道，那么從Saint Hernot往南，依山傍水地走上5.6公里，就會抵達La Chevre岬角。這是半島的最南端，“二戰”期間納粹德國的大西洋壁壘遺骸隱沒入荒草之中，在曾經的海岸炮東側，是平靜如湖水的海灣，西側則是咆哮的大西洋。

右圖：法國西部布列塔尼地區的一個小鎮

在如此完善的徒步條件下，汽車成了一件矛盾的交通工具，到步道起點得依賴它，可走到終點后，又怎么回來呢？我想A、B、C幾點之間，或許自然形成了互幫互助的順風車系統了吧，如果我走到終點，你的車搭我回來，如果你走到起點，那么我來送你回停車場。

半島西側的另一個岬角Pen-Hir盡頭，我瞥見一家子，夫婦倆帶著一群不足10歲大的安靜孩子，在一塊大石頭上拴牢繩子，繼而拋下崖壁。男子將安全鎖扣好后，先直降而下了，娃娃們加緊用面包和果醬填飽肚子，遲早該輪到他們一個個練膽。

歌舞公路片

網友見面，聽聞我要一路向東，前往巨石陣、瓦納和布斯里昂德森林，才入學一個多月的19歲女生斯黛拉（Stella）就幾乎興奮地唱出“老司機帶帶我”。“我非常熟悉亞瑟王和圓桌騎士的傳說，可以講給你聽。”

從加爾各答到倫敦，從意大利到牙買加，我從來就是那種被瞅一眼就讓姑娘們主動放心跟上的婦女之友。斯黛拉上車后，接下來還要一路捎上坎佩爾的畢業生丹迪（Dandi），以及從巴黎跑來匯合并練車的麥娜（Mina）。

斯黛拉是來自青島的學霸，到該市在法國的姐妹城市布雷斯特（Brest）做交換生，對中世紀歷史的熱愛再加上一點脫離家庭管束的叛逆，選擇了注定不實用的歷史學專業，還選修了極其小眾的愛爾蘭語。才出國一個月，就迅速讓自己愛上了凱爾特文化，課余時間時不時跑到愛爾蘭酒吧傾聽Uilleann風笛和Fiddle小提琴，練習愛爾蘭語和豎琴。

雖同屬海島凱爾特語系，但布列塔尼從語言到音樂，還是和愛爾蘭有著顯著不同。我是在諾曼底海港城市瑟堡（Cherbourg）才第一次接觸到布列塔尼音樂，住在圖書管理員洛瑞琳（Laureline）家中，提及接下來將去布列塔尼，沒想激起了這個姑娘強烈的民族自豪感：“我的家鄉在洛里昂（Lorient），你看我客廳里不就高掛著黑白相間的布列塔尼旗。必須給你聽點我們的音樂，比愛爾蘭的歡快。”在她以Youtube為工具的推廣教育下，我的手機里多出了Tri Yann、Alan Stivell、Dan ar braz、Merzhin、Matmatach等用布語演唱的民謠或搖滾樂隊，以及第二屆“明星學院”選秀冠軍諾文·列雷（Nolwenn Leroy），這個紅遍歐洲的金嗓子學習了一些家鄉語言，稍顯別扭的唱出三拍子名曲《三個海員》（Tri Martolod）：“三個年輕海員（啦啦啦），一起出海航行，呼嘯大風推著他們駛向新大陸。”

菲利斯泰爾的最大城市布雷斯特，是配樂大師揚·提爾森老家，為《天使愛美麗》和《再見列寧》奉獻了異常獨特又動聽的原聲后，這個不安分的家伙厭倦了“膾炙人口”的討喜創作，轉入遠離大眾的新古典和實驗朋克，并搬到韋桑島生活和創作氛圍音樂。

途經有800人口的洛克羅南時，我被鱗次櫛比的18世紀漂亮屋舍驚艷到，踩住了剎車。鎮中心居然完全沒有手機信號，也見不到一根電線電纜。也因此，小鎮成為拍攝古裝片的理想外景地，在這個“法蘭西橫店”攝制的最有名作品包括羅曼·波蘭斯基的《苔絲》、蘇菲·瑪索主演的大革命史詩片《雪琳娘》、奧黛麗·塔圖飾演的以“一戰”為背景的《漫長婚約》。中心教堂里安息著6世紀時的傳道圣人羅南（Ronan），小鎮也因此獲名“羅南的遺產”（Locronan），而為紀念圣人，每年7月的第二個周日，會有一個上千信眾參與的盛大游行Troménie，他們赤腳扛旗唱歌，從教堂走到6公里外山林里的，每隔6年，這一游行的距離和規模更會翻倍。

這一天的目的地，是布列塔尼真正的文化心臟、菲尼斯泰爾省省會坎佩爾（Quimper）。以圣·柯倫坦教堂和主教宮為核心的教會之城，與點綴著圖書館、劇院和當代藝術中心的公爵之城隔河相望，像一幅史詩繪畫般，銘刻了千年來教權和皇權的沖突與妥協。當然，而今早沒了君主也不再那么依賴教會的共和國人民，是穿梭于古舊木筋樓和遮頂菜市場的獨立個體，花樣翻新地創造著他們賴以為生的可麗薄餅（Crêpe），并早早將城內最受歡迎的餐廳占滿。民族情感在當代的炙熱爆發，出現在每年7月末，平日或西裝革履或T恤短褲的坎佩爾人，會把似該高閣于博物館里的服裝穿出來，男士簡單些，白襯衣黑夾克，而女士除了著蕾絲花邊的黑色長裙外，還戴上標示不同地區的高筒圓帽。一支支Bagad樂隊，在軍樂般的進行曲節奏下，吹奏著嘹亮的風笛闊步前行。

當Bagad與《聶隱娘》相遇

“不了解，也不喜歡，風笛千篇一律吵死人了，只是為研究民族學買了些磁帶。”侯麥電影《夏日故事》里女博士瑪戈并不待見家鄉的民族音樂。而另一位電影大師侯孝賢和他的電影團隊，卻似乎非常著迷于布列塔尼的Bagad風笛音樂，莎劇風格的武俠片《聶隱娘》的片尾曲，正來自當地一支Bagad樂團——Men Ha Tan。我找到其音樂總監Pierrick Tanguy聊了聊他們和東方武俠意境的相遇相融。

“《聶隱娘》用到的這首曲子《Rohan》，來自我們2000年去塞內加爾，與鼓王Doudou N'Diaye Rose合作錄制的專輯《Dakar》，而臺灣劇組是2014年初才聯系到這張專輯的制作人。我個人非常喜歡這部杰作，色彩、風景和故事都把我牢牢抓了進去，對女主角產生強烈又矛盾的沖突情感，一方面是年輕、漂亮和女性的溫柔，另一方面卻是俠客的隱忍和力量。電影結尾，當我們的Bagad音樂響起，伴隨著風笛的力量，一種充沛的情緒被點燃了，我汗毛直立，萬萬沒想到我們的作品竟能被電影如此升華。我寫這首歌是關于中世紀布列塔尼騎士制度下的羅昂伯爵家族，時間上大概也是電影中故事里的唐代吧，一樣具有戰亂背景。”Pierrick激動地闡述這趟藝術的神奇相遇。Bagad自1949年以來，代表著布列塔尼一切以蘇格蘭風笛形式編排而成樂隊，風笛樂隊本身從不是軍事化，但演奏風格確是軍樂。這種嘹亮的進行曲風格，也就非常適合大型慶典，譬如每年7月14日法國國慶時的香榭麗舍大道。

布列塔尼真正的文化中心坎佩爾。這里總是充滿各種藝術節目

他們樂團Men Ha Tan本身早自1995年就成立，在布列塔尼語里是“皮埃爾和火焰”的意思。10人到20人不等的成員來自布列塔尼南部，坎佩爾、洛里昂、瓦訥、圣納澤爾和雷恩，主要樂器包括大炮狀的低音管bombard（巴松的老祖宗）、帶囊風笛、薩克斯、手風琴、貝斯，以及全套打擊樂。似乎是節奏還不夠用，就跑到塞內加爾找到據傳會敲500種節奏的鼓王Doudou NDiaye Rose，除了錄制專輯外，還于1998和2009年兩次在布列塔尼和其他西歐地區巡演。遺憾的是，在2015年8月《聶隱娘》剛上映時，這位85歲的傳奇鼓手去世了。

晚上，聽從房東的推薦，我去了樓下一家熱鬧的愛爾蘭酒吧an Poitin stil ll。十幾位手持風笛、Fiddle提琴、吉他、長笛和手鼓的朋友圍坐一桌，就著啤酒，一首首唱著海那邊國度的歌謠。一個醉醺醺卻不愿把大風衣脫下的女人，拉起我跳著簡單的三拍子踏步舞，并趁著這首歌的最后一拍落下，干凈利落地強吻一口，隨即愉快碰杯，“Yec'hed mat”——我學會了唯一一句布列塔尼語。歡快的舞步在繼續，風笛手的女兒坐到老爸旁邊，抄起吉他，違和地彈唱起一首英文歌，燭光搖曳之下，像極了一幅油畫。

從坎佩爾，我又接上了另一個中國姑娘，我的昆明同鄉丹迪。她原先在法國東北部的梅斯學習食品安全工程，并如愿以償地進了一家沙丁魚罐頭廠，擔任口味試吃員，一連兩個月吃惡心了后，轉到坎佩爾，徹底換了歐洲藝術史專業。由于從小學習民族舞和器樂，把巴烏、葫蘆絲、竹笛帶到布列坦尼后，就成了當地炙手可熱的校園明星。一碰當地節慶，在跳完一段漂亮的孔雀舞后，又得換妝，接著趕下一個節目，與當地樂團合作的風笛版《茉莉花》或是想辦法烘托低音的《小河淌水》……然后，就帶著濃妝上了第二天當地日報的頭版。

上圖：布列塔尼首府雷恩的居民在跳Fest Noz（“布列塔尼廣場舞”）

布列塔尼廣場舞

下圖：布列塔尼當地的Bagad Men Ha Tan樂團在演出

第三位乘客，是趕到瓦訥匯合的老友麥娜。她長居巴黎，是最早跑電影節的華語記者和評論家。戛納、威尼斯、柏林，后來者的我也曾與她多次共事報道，并在某年圣誕節蹭到她家吃了一坨梅花鹿。這一屆威尼斯電影節時，我就說起可能到布列塔尼自駕的計劃，拿證兩年還沒怎么動過車的她也想練練手，就說爭取最后一程加入進來。

我們已經置身莫爾比昂省。與軍港布雷斯特在“二戰”時被炸平、以至讓坎佩爾沾了光保住了顏值的菲尼斯泰爾省相似，莫爾比昂的最大城市洛里昂，也因是納粹U形潛艇制造基地而被徹底摧毀，而隔壁非軍事化的瓦訥（Vannes）卻得以保住了古城。戰后，瓦訥曾想一步跨入現代化，就開始在羅馬時代就存在的舊碼頭大興土木，試圖建造一個最大的停車場。可是開工沒多久，在河道兩側弄出地下三層的停車空間后，預算就花完了，這下倒好，財政赤字保住了城門前這塊如今的游艇碼頭。

防御城墻環抱了整個內城，護城河流淌著的部分伴有帶廊亭的加萊納洗衣池，干涸了的部分成為巨大花圃，城市旗幟和族徽被清楚地“種植”出來，那是一只戴圍巾的白鼬，據說有一次它遭獵人圍捕，逃竄中發現一條泥濘出路，這家伙卻傲驕地寧愿被殺也絕不弄臟自己，最終當然也就壯烈了。后來這也成了布列塔尼不屈精神的象征，當然，在16世紀之前的歷史上，布列塔尼人為了保持獨立性而一會兒跟法國一會兒跟英國，偶爾也不得不“臟”，而那份1532年最終歸屬法國的文書，正是在此簽署。

之前，對被戲稱為“布列塔尼廣場舞”的Fest Noz產生強大好奇心，經過一番搜尋和問詢，就順藤摸瓜的來到瓦訥附近小鎮奧賴（Auray）。一個名叫Kendalc'h的文化聯盟總部就位于城郊家居機械大賣場深處，老老小小上百觀眾，正在大廳里安靜凝聽一個關于區域內古建屋頂保護的講座。好幾幅關于傳統舞蹈的表現主義畫作，掛在空間各個角落。負責對外接洽和活動組織的漂亮姑娘尤娜（Youena），像是從肯·洛奇社會現實主義電影里走出來的魅力角色，風風火火地忙這忙那，又抓緊間隙，條理清晰地跟我介紹協會工作和布列塔尼文化現狀。

“Kendalc'h是保育的意思，于上世紀50年代末成立。目前包括了180個協會和1.3萬會員，主要任務是推廣布列塔尼舞蹈和布語合唱。聯盟是凱爾特圈（Kelc'h Keltiek）文化組織的一部分，‘二戰前就存在的這一組織就更多元化，還涵蓋文學、戲劇和音樂，在法國海外省瓜德羅普、美國紐約和你們北京都有分支機構。由于大革命后，法國政府采取壓制少數民族語言的政策，甚至強調‘嚴禁隨地吐痰，嚴禁講布列塔尼語，到我們父輩時，這門語言幾乎滅絕。后來一方面為了旅游產業所需要的多樣化魅力，一方面也因規模不大的民族主義運動，就有了以搶救消亡語言為目的的雙語教。如今有6%的學校教授布語，不過這基本是刻意拋棄法語詞匯、引入凱爾特語的‘人工布語，與還幸存著的家傳布語并不能太有效的溝通。”

莫爾比昂省瓦訥市街景

至于我關心的Fest Noz，正是Kendalc'h最忙碌在各城鎮張羅組織的“廣場舞”。時值周六夜，在普呂訥雷（Pluneret）小鎮恰有一個座位聯盟周年慶典的Fest Noz。在布列塔尼語中，這是“夜的節日”之意，相對的也就有著屬于白天的“Fest-Deiz”。令我吃驚的是，這個置于巨大帳篷里的慶典，遠不只是大爺大媽們的廣場舞，大好的周末夜晚，漂亮的年輕人們竟然不去夜店買醉蹦迪，而扶老攜幼地全部扎進帳篷，或許對于他們，一樣揮汗跳舞的Fest Noz就是比DJ打碟好玩的夜店。

左圖：在布斯里昂德森林里上演的亞瑟王實景劇

7支樂團取代了DJ位置，接連登場，配置基本以Fiddle小提琴、風笛和架子鼓為底，錦上添花地鋪陳上手風琴、短笛、貝斯和薩克斯，讓民間音樂更加的爵士化甚至搖滾化。偶爾也有歌手吟唱，來自西班牙加利西亞的姑娘最富煽動力。“她可能在英格蘭康沃爾待過，學來的語言是那邊的，而雖然同屬海島凱爾特語支，但相較愛爾蘭語和蘇格蘭蓋爾語，康沃爾以及威爾士語和我們布列塔尼的更近一些，偶爾能相互聽懂。”尤娜解說道。舞蹈大多是簡單的三拍子圓圈舞，被拉進去后，沒過多久我就迅速適應，這和我們火把節時候跳的差不多嘛。但當進入到高速跳躍、踢踏并伴隨復雜換位的雙人隊列舞時，我就只得退出旁觀了。“圓圈舞簡單，源自過去種莊稼時，農戶呼朋喚友前來，一道拉著手把田野踩實;隊列舞就復雜了，挽手的兩人得從樂感到腳步上都協調一致，很多時候是在較勁看誰在越來越快的節拍中先累趴下。”剛下臺的手風琴樂師托馬斯·莫松（Thomas Moisson）告訴我。這算是這位職業樂手告別家鄉的演出，接著他將去紐約發展，旁邊一位滿場游走卻不參與跳舞的舞會畫師湊了上來，擰亮頭燈照到畫板上，說：“托馬斯，看我把你畫得怎樣，送給你，掛到布魯克林去吧。”

右圖：若瑟琳城堡從外看是中世紀建筑風格，從內看則是火焰哥特式的文藝復興范

穿梭于新石器時代和中世紀古堡

對遠古人類的建筑奇觀，我大多時候很難設身處地地給予贊嘆。譬如，在英格蘭湖區名氣小得多的巨石陣以及前些天路過的克羅宗半島巨石圈，會非常失望地覺得，這哪巨啊！就是堆沒鏟干凈的碎石頭。你說得想象自己是沒有車輪木板、沒有滑動裝置的遠古人之一，恕我無情，實在很難情景代入。這一情緒，更強烈地出現在墨西哥尤卡坦半島第一次面對“偉大的瑪雅建筑”時，全盛時的3世紀到9世紀城池，簡直就是一個個破土堆嘛，怎么好意思叫金字塔，怎么跟早于他們的古羅馬、古中國、古希臘建筑比擬？不過，抵達更晚近千年的馬丘比丘，看到神秘山谷里點綴的失落印加帝國，卻又覺得無比震撼。因此，我給自己的好惡找到一個借口：視覺規模上要足夠大，且不能遮掩于讓人難受的濕熱叢林中。

幸運的是，位于瓦訥西南海岸的卡納克（Carnac）巨石陣，無論從規模還是周圍環境上，都滿足了讓我喜歡的條件，并且這里高低有序錯落、分成多個直線隊列的近3000塊石頭，也比之前看過的那些“巨”。無需想象新石器時代人類如何了不起的搬運、排布、搭建并看天象祈禱神跡，單是想著如果可以在這塊4公里長、40公頃大的荒野上找掩護打真人CS，就更加過癮了。

從新石器時代到中世紀，隔著6000年，65公里——行駛約50分鐘，就抵達有著12世紀古堡廢墟的泰爾地區羅謝福爾。在2016年歐洲杯開賽前由電視二臺發起的一次投票中，這座697人的村鎮，榮膺最受法國人民喜愛的小鎮榜首。傾盆大雨中，汽車跟著時光一道，停滯在半花崗巖半木筋骨的宅子前、覆滿鮮花的窗臺下、香味和熱氣一道撲鼻的巧克力和咖啡中。雨簾之后，嫣紅的楓葉、油綠的青苔、金燦的櫥窗和裹緊風衣放棄抵抗的孤毅行人，都恣意淋著澆著，描繪屬于最美小鎮的中世紀圖景。

從死了的中世紀到活著的中世紀，又是50分鐘車程。10月末的若瑟琳城堡，只在預約參觀時間才開放。本想著像我囫圇吞棗逛過的其他漂亮城堡一樣，值班員開門，進去故意放慢腳步、不明就里地走上一圈后就走人，沒想到等待并迎接我們的就是城堡主羅昂（Rohan）夫婦，舊時布列塔尼最重要公爵羅昂家族的順位繼承人。這座城鎮若瑟琳（Josselin）的名字就來自家族每隔一代的長子名，如今的男主人恰好也就是若瑟琳·羅昂。當了35年本地市長和國會議員、并隨政府團多次出訪中國的他，擔負起主人的角色，帶我們到巨大的家里坐一坐，喝咖啡。

城堡始建于1008年，曾兩次遭遇傾覆之災。第一次是12世紀，英格蘭國王、安茹公爵亨利二世，為讓自己的第四個兒子與布列塔尼女爵聯姻，而將作為反對勢力的羅昂家族城堡焚滅;第二次是16世紀末，當時跟隨法王亨利四世信了新教的羅昂家族，遭布列塔尼執政當局懲罰，強迫城堡變成天主教“神圣聯盟”的根據地。中間的14世紀，它也曾有過偉大的榮耀，在布列塔尼繼承人戰爭中，若瑟琳城堡30騎士與由英國、日耳曼和布列塔尼組成的另外30騎士，于1351年3月26日在附近平原“約群架”，大勝而歸。

城堡外觀已經非常有趣，從花園看去，城堡的外立面是有著哥特火焰式尖塔的文藝復興風格，而從護城河對岸橋墩看來，又成了陰森的中世紀堡壘風格。內部房間的家具裝飾大多來自18和19世紀，在一眾祖先想象畫之中，最貴重一件或許是老先生曾祖父阿蘭（Alain）公爵的塑像，作者是大名鼎鼎的奧古斯特·羅丹。而與從影視劇而來的貴族想象相符，3000冊藏書的書房中，有很大一柜是法國各名門望族的族譜。不過，在當代法國，貴族后裔能繼續生活在城堡里并不是一件容易的事。城堡門票收入抵不住高昂的維護費用，也得依賴來自地區和國家的資金。老夫婦的三個孩子不可能游手好閑地做啃老族，早早就跑到巴黎工作賺錢。城堡夏季有18位雇員，冬季只有5位，他們同時也兼職于若瑟琳城的其他公共部門，三四位向導也能滿足法、英、德、意、西等歐洲主要語種國家參觀者所需。平日里，不開放參觀的部分也全數斷水斷電，只有2008年，城堡千年大典時，從世界各地來了沾親帶故的600人，才幾乎將房間全部開放。老夫婦當然希望祖業能被繼承下去和維護得更好，因此關切著開玩笑：“馬云有女兒嗎？沒出嫁的話可能喜歡我們兒子嗎？”

彌漫亞瑟王傳說的森林

從活著的中世紀到中世紀文青用想象力加工出來的羅馬時期，則只需半小時。行經一座在水一方卻觸不可及的特雷塞松城堡（Chateau de Trécesson）后，就一頭扎進迷霧籠罩的潘蓬森林（Paimpont forest）。這座森林更有名的稱謂是布斯里昂德（Brocéliande），因亞瑟王和圓桌騎士傳說，以及神秘陰暗的氛圍，而讓人們深信其間定有魔力。

等等，亞瑟王不該是古英格蘭的國王嗎？本來，在盎格魯-撒克遜人登島侵略前，布列塔尼（Brittany）就和海對岸的不列顛（Britain）有著千絲萬縷的聯系。亞瑟王和圓桌騎士的故事也從來不在正史當中，而是作為傳說世代流傳。這些傳奇更多是凱爾特神靈的人格化，直至中世紀開始，才由海峽南面的作家以羅曼語加工和書寫起來。

車里的兩位少女，都讀過相關傳奇故事，尤其斯黛拉，更是從馬洛禮系統化整編的《亞瑟王之死》到賣腐英劇《梅林傳奇》的腦殘粉，一下車，就在鬼魅的迷霧之中，蹦跳著沖到薇薇安之家。雖然薇薇安理應是生活在阿瓦隆湖中的美麗又邪惡妖女，但這片林地深處并沒有任何水體，只有幾塊大石頭圍成一圈，旁邊擱著“粉絲”們留下的花環。過了“女妖小區”，就進入被她施予魔咒以困住天下所有負心男人的“迷途谷”。谷中有一棵與傳說無關的惹眼金色樹，那是某年大火過后，藝術家為森林重生給予的祝福。

如果世人刻意把亞瑟王傳奇故事的想象的發生地置于英吉利海峽兩岸不同地方的話，那么整片布斯里昂德森林，就是獨屬于薇薇安和梅林法師這對相愛相殺戀人的。一年四季保持10攝氏度的巴倫頓噴泉，是兩人相遇相愛的地方;孔佩爾湖是女妖居住并撫養騎士蘭斯洛特的秘境，梅林為其在湖畔建造了水晶宮，如今的一座城堡成為亞瑟王夢幻中心;諸凡斯噴泉附近的兩塊發紅巖石，則被命為梅林之墓，在其中一個民間版本中，王國法師被借力打力的薇薇安永遠困在了這個緊箍咒般的無形監獄里。巖石附近堆積著不少全世界“粉絲”們留下的枝環和小石塊，受永遠熱衷于雕琢男主人公之間曖昧關系的英劇影響，遠道而來的中國腐女，用散落樹枝搭成了亞瑟的6個字母：“Arthur”。