街巷之味

qinzi

從出生到上高中的十幾年里，我都住在市中心的老城區內。那時候城市尚未迅速擴張，出門幾乎全靠步行。同學大多住在附近，在那個娛樂相對匱乏的年代，我們就在家和學校之間的往返路線上開發樂趣。放學路上和同學玩耍喧鬧，再在街邊買點小吃墊墊肚子，一天就完滿地過去了。

小學三四年級開始，放學不徑直回家，而是跟著一幫人從反方向走上環城路，繞到公園里。彼時太陽尚未落山，光影斑駁之下，我們沿著水邊的小徑走走停停，一路嬉笑。天熱的時候，就在路邊買一根雪糕或是一根甜筒，花去幾角錢。那些冷飲單調粗糙，但又甜又冰的感覺足夠勾人了。

大概到五年級左右，“和路雪”進駐了我們市，各式各樣充滿設計感的造型印在大紙板上，透著甜美又昂貴的誘惑。我們大多只看看廣告忍住口水，因為吃一支要攢好幾天的零花錢。大部分的日子里，我們仍然滿足于那幾角錢的開心，或是在玩累的時候，到公園的小廣場旁吃一碗涼粉。

我至今都記得那位賣涼粉的阿姨，臉上雖掛著笑，卻沒有和藹可親的意思。我們有些怯地走過去，她招呼我們坐下，給每人做了一碗端來。涼粉是當場用刨子刨碎的，加上海帶絲和黃瓜絲，再撒上調料，拌勻入口，清爽入味。不知道是不是快要收工回家的緣故，我們每次去吃，碗內還未見底，阿姨就又加了食材進去，也不問我們能不能吃下。那一塊錢一碗的涼粉，被她單方面續碗了兩三次，好不容易快吃完，她還要加，趕緊被我們擋了下來。再這么吃，肚子飽了，回家就吃不下飯了，被我媽看出來在外面亂吃，免不了挨一頓訓斥。

進入初中后，班級里大多還是那些熟悉的面容。我和小伙伴們探索了新的路線，指引我們的是更加隱藏于小街小弄中的濃郁香氣。我們喜歡從學校后門拐到菜場一側，再遛進燈光尚未亮起的夜市里。小板車或是三輪車支起的攤位已經擺好，小爐子上咕嘟著一個個小巧的砂鍋，揭開蓋子，里面是紅油牛肉湯，揪一把粉絲青菜進去，白氣和香味順著砂鍋蓋的邊緣冒了出來;或是滾著熱油的鐵鍋，等待著攤主扔進去串好的蔬菜魚肉雞腿豆干;還有扁平的煎鍋，用兩只鍋鏟將魷魚條翻來覆去地炒，在彌漫的煙霧中毫不吝惜地倒入醬料，撒上孜然胡椒……即使什么都不吃，和朋友在這條小道上遛一遛，也似乎從長大的困擾中透了口氣，那是充滿市井煙火味的放松，是無比真實的世界。

到了高中，同學換了一大撥，學校的路程也遠了5分鐘，學業日漸繁重，很少再去夜市了。放學餓了，就在回家途中覓食。有一對年輕的夫妻，在我家大院門口擺攤賣折中了本地口味的肉夾饃。將烀得軟糯的醬色的五花肉混了香菜青椒剁成小丁，用菜刀一盛一刮，就滿滿地塞進了剛出鍋的饃里，在開口處澆一勺湯，捧在手里有些燙手，咬在嘴里，饃是外脆內軟的，餡料則仿佛爆了漿。晚自習或補課之后，同學喊餓，我帶他們去吃肉夾饃。晚上九點多鐘的樣子，小路上沒什么車也沒什么人，但肉夾饃的攤子還在，遠遠就看得到冒出的熱氣，像是個溫暖的招呼。我們就聚在一旁站著吃。天有些冷了，課后的疲憊襲來，這一口便頗有些雪中送炭的意思。一個同學邊吃邊說，沖著這個肉夾饃，以后也一定要把這段學習間隙中的吃喝故事寫出來。

高中畢業后，我搬了家，后來又離開了家。老街巷的味道被我迅速拋棄在了記憶里無暇翻閱。在異鄉的某一個夜晚，我突然夢見了老城里曾經生活的地方，許久未見的場景在迷糊的睡眠里忽地一下清晰起來。我走在窄窄的路上，一側是一溜店鋪，一側是幾棟老宅。不遠處，昔日朝夕相處的同學還是兒時的模樣，他們聚在一口噴香的熱鍋旁，歡快地叫著我的名字。

然而醒來那一刻，只剩失落。我以為，跟老城區里邊邊角角的攤點說再見，就像那些年的放學路上，輕松自如地跟同學說再見一樣，是毫不在意的分別，因為明天或明年又是重復。然而生活早就猝不及防地變了一個樣，當我意識到的時候，那結伴漫步嬉戲的小路和拾起回憶的平常味道，想再擁有卻是不可能了。