永恒之樹木，引導我們上升

維舟

法國史學家阿蘭·科爾班與他的作品《樹蔭的溫柔》

每一種人類的情感幾乎都可以通過樹來表達

樹是有生命的。那不僅是現代人所說的樹木作為一種“生物”的意思，在許多傳統文化中，樹是生命的起源：在那些傳說中，宇宙的中心有一棵巨大的神樹，那里有神靈守護著代表永生的力量——通常就是它的果子。樹深深扎根于大地，會朝向天空不斷周期性生長，某些樹種壽命極長，這都使得它看上去具有不竭的生命力，并且比人類更接近神靈。

如今，在現代都市中生活的人們很少會懷有這樣的敬畏;不過，一旦你靜下心來面對一棵年代久遠的大樹，自然能感受到它所蘊藏的某種“不屬于人類的時間性”，就像是面對某個閱盡人世滄桑后保持沉默的老人。

在《樹蔭的溫柔》中，法國史學家阿蘭·科爾班所談的并不是植物學意義上的樹木本身，而是樹對于人的文化意義——而他發現，那幾乎是無窮無盡的。樹的榮枯呈現著大自然的節奏;樹經常是生命棲居的世界，那就是個小宇宙;大樹向高處的生長象征著希望和對完美的沖動;對中世紀的基督徒而言，樹允諾了生命和拯救，因為十字架和圣誕樹也是木制的。在近代以來，笛卡兒否認了植物具有靈魂，認為它們不會感知痛苦、沒有情感，它們隨即被視為低人一等的客體。自此，在現實的世俗生活中，森林是有用的自然資源或供人休憩之所，通常只有那些浪漫主義者和藝術家才會對它抱有一種生命的敬意。

無論如何，人類需要樹木，恐怕遠比樹木需要人類為多——沒有我們，它們說不定過得更好。人們需要的不僅是作為一種資源的木材或遮擋陽光的樹蔭，還需要借用它的象征和意義。在幾乎任何一種文化（也許沙漠文化除外），不同的樹木都被賦予了極其豐富的象征意味：神圣、情色、溫柔、抵抗、堅貞、誘惑……要說樹沒有情感，可每一種人類的情感，幾乎都可以通過不同的樹來表達。這種象征性意義的表達，常常還在不同文化中有著極為相似的呈現——例如中世紀的歐洲人喜歡用“葡萄藤纏繞榆樹”或“常春藤纏繞橡樹”來象征兩性的親密關系，而漢語中也有“春藤纏樹妻偎夫”，這意味著這種聯想的背后所體現的是普遍共通的心理。

西方文化在對奧林匹斯山和阿卡迪亞田園美景的想象中都是綠樹成蔭的景象，中國人心目中的極樂之地卻常常更具有人工的意味：天宮、瑤池、瓊樓玉宇，都更像是人世間宮殿和園林的投射。生活在中東那些沙漠綠洲和小塊平原上的人們所設想的天國則又有所不同：在《圣經》及阿拉伯-波斯文化中，伊甸園和天堂（paradise）里雖然也有不少樹，但值得注意的是，它們大多是果樹。

自然，《樹蔭的溫柔》主要是聚焦于歐洲文化（尤其是法國）對樹木的激情而展開的，但值得補充的是，即便是“歐洲”內部，也有著相當不同的森林文化。相比起南歐，德國和東歐地區在歷史上人口稀少而密布難以穿越的森林，而在缺乏鐵器的年代，森林幾乎是不可克服的困難——在沒有鋸子之前，即便有鐵斧，要砍伐一棵大樹也需要無窮無盡的力量。這可能就是為什么，在德國文化中，森林有著更為特殊的意味，那是深沉、內省而又令人戰栗的力量;在俄國，森林在傳統上更被看作是各種妖魔鬼怪出沒的可怕地方。在發源于德語區的精神分析學派中，森林常被視為無意識的象征：那是黑暗、未知的地方，是可怕的野獸出沒的場所，正如無意識看起來也像是黑暗的、未知之處，并充滿了野蠻的、不受歡迎的沖動。

從神圣到世俗

樹木還是那些樹木，但在不同文化的感知里，它們的意味就大有不同了。雖然中國文化中也把樹木視為大地生命力的象征（所謂“不毛之地”，就意味著植物被視為大地的毛發），我們對家族繁衍和血族意識的隱喻，如“世”“本”等字均取自樹木。不過，與西方文化相比，中國文化中對樹的敬畏較淡，沒有森林之神，對不受人力干預的自然也沒那么向往。至于那種對樹木的神學闡釋，或樹與情色之間的關系，對中國人而言就更為陌生了，那恐怕純是基督教神學和西方想象的產物。更進一步說，那種將樹作為一個待觀察、測量、描畫的客體的想法，也是源自那種主客二元的透視法。扉頁上伊夫·伯納富瓦的話無疑也是如此，意在表明樹是不依賴人這個主體而存在的客體：“無我樹亦存在。這種生命形式，毫不主觀、毫無投射地講，就是純粹的我。在樹面前，我的幸運就是直接與陌生者，與非我接觸。”

然而，中國文化中更普遍的觀念恐怕是“無我則樹不存在”，外物被視為人心的體現，被賦予人文色彩和價值，并不存在一個純然自在的“樹”。《詩經·小雅》有云：“昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏。”這一看似白描、實則低徊婉轉的意境，在后世化為“樹猶如此，人何以堪”，表面上以“樹”為無情之物，實則意味著將樹視為與自我無甚差別的同類，似乎人與樹彼此感知。王陽明有名言：“你未看此花時，此花與汝同歸于寂;你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。”說的雖是花，但其意味相同：外物不是客體，而是人心的折射。

作為感官歷史的大師，阿蘭·科爾班對樹的文化意義也注重人的感官體驗——從視覺到觸覺、聽覺，但相對并不怎么注重思想史分析。他的寫法也是那種典型的法國學者風格：以一種詩化的語言來寫歷史著作，看上去更像是許多篇相關主題的散文的結合，對不習慣這種風格的人來說，顯得結構松散。換作中國學者來寫，一如張哲俊在《楊柳的形象：物質的交流與中日古代文學》中所展現的那樣，則多半會從比較文學、民俗學和歷史掌故的角度入手，或許可以就某一個點深入挖掘、梳理清晰，但就不會如此視野開闊、復雜多線了。

如果一定要說，那我想理解人與樹之間關系的一個最重要線索，是“從神圣到世俗”。這可能也是整個自然界的共同命運：一個原本被視為神圣存在的那些事物，在人的眼里漸漸喪失了神性，褪去了光環，變成了平凡的星球、石頭、鳥獸和樹木。在上古時代，森林在許多文化中都是圣所，甚至和神殿、寺院一起被視為國家權力也不能介入的圣地領域，犯罪者逃到這種避難所，便可逃避追捕。漸漸地，人們對樹木的看法變了，從“樹本身就是神”過渡到了“樹是神靈/精靈棲息的處所”，樹由此被剝奪了神性，轉變成了無生命的物體。再后來，作為棲息地的森林逐漸消失，那只不過是可以作為經濟資源使用的木材儲備地。19世紀鍍金時代的美國富豪們假如為了積累利潤，可以“在十年內把六個州的森林全部砍光，他將樂于讓后人自己照應自己”。那時歐洲的不少醫生還指責森林中含有致病的瘴氣，一些人建議把樹木全部砍光，以此作為一項公共健康措施。

“保護樹木”的想法是在那之后才出現的。這本身意味著人類已經掌控了自然界，使它從原本被敬畏的對象變成了被保護的對象。綠樹成蔭的花園再度被視為美妙之所，盡管它的形象深受古代理想和田園牧歌形象的激發，但背后的意味是完全不同了：在這里，樹木不是神性的天堂的一部分，而只是精心規劃、用來保障人們身心愉悅和感官享受的公共舉措。像法國作家雨果這樣“濃蔭樹下思考的散步者”日漸多了起來，樹木自此在人們的日常生活中扮演了新的角色，一個兼具實用性和精神性的角色，因為一個越來越明顯的事實是：隨著現代人對木材需求的相對減少，我們在精神上對樹木的需求恐怕倒會越來越大。畢竟，現代人愛樹，大多恐怕不是因為喜歡木材吧。