鞋帶兒

畢淑敏

我小的時(shí)候最恐懼的一件事，就是系鞋帶兒。那時(shí)上全托的幼兒園，剛開(kāi)始是老師給系鞋帶兒。我覺(jué)得這是世上最精巧的活兒，大人們的手指像變魔術(shù)似的，三纏兩繞，就打出一個(gè)黑蜘蛛的結(jié)。老師一邊打結(jié)一邊說(shuō)：“叫你們的家長(zhǎng)甭買(mǎi)帶帶兒的鞋，怎么又買(mǎi)來(lái)了？”一副很勞累的樣子。于是，我認(rèn)定系鞋帶兒是個(gè)苦活兒。

我決定自己學(xué)著系鞋帶兒。我費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間學(xué)打那個(gè)神秘的結(jié)。我先是把它拆開(kāi)，這是很容易的一件事。但拆開(kāi)之后完全不知道怎樣再扭結(jié)到一塊兒。

只好再去找老師。她嘟囔了一句：“一個(gè)女孩子還這么淘，把鞋帶兒都蹬開(kāi)了。”然后飛快地打了個(gè)寶貴的結(jié)兒。我目不轉(zhuǎn)睛地看著她粗大的手指像掏耳朵眼兒似的比畫(huà)了兩下，那兩根原本孤立的小黑蛇就死死地黏在一起了。

我覺(jué)得我記住了那個(gè)過(guò)程。我又勇敢地第二次拆開(kāi)了那個(gè)結(jié)。我費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間練習(xí)，蹲在地上，直到頭暈眼花。我用老師的打法卻打不成同樣的結(jié)，只好試驗(yàn)其他新奇的打結(jié)法，結(jié)果要么完全不是一個(gè)結(jié)，鞋帶始終是兩根互不相干的面條；要么就是它們糾結(jié)得太緊密，像個(gè)破不出的謎語(yǔ)。面對(duì)死結(jié)，我用牙齒去咬。鞋帶兒的滋味是微咸的，好像話梅。

我很想把自己的過(guò)失永遠(yuǎn)地掩蓋過(guò)去。可是不行，午睡的時(shí)候我脫不下鞋，上不了床，只有帶著死結(jié)去見(jiàn)老師。她粗暴地說(shuō)：“你怎么這么笨？連鞋帶都不會(huì)解！”

我至今不明白，為什么老師看不出，我是在練習(xí)一件新本領(lǐng)的時(shí)候失敗了，卻認(rèn)定我是在重復(fù)一個(gè)舊過(guò)程時(shí)的愚蠢？

她的確是費(fèi)了很大勁兒才解開(kāi)了死結(jié)，有一瞬，她氣得幾乎要找剪子剪斷它們。那一刻，我好害怕而且傷心，我覺(jué)得是我害了鞋帶兒們。

我真正學(xué)會(huì)系鞋帶兒，是在偶然間看到老師給別的小朋友操作這一過(guò)程時(shí)。我恰好站在老師的背后，一切都那么清晰明朗。我不知道應(yīng)該算是自己太笨還是老師考慮得不夠周到：平日她給我們系鞋帶兒，都是蹲在我們的對(duì)面，而要學(xué)會(huì)某項(xiàng)技藝，你必須和老師站在同一方向。

我終于打出了一個(gè)惟妙惟肖的結(jié)，甚至比老師打的結(jié)還要緊，把腳背都勒疼了。我把腳翹得高高的，仿佛要把經(jīng)過(guò)我面前的人都絆一個(gè)跟頭。鞋帶兒快樂(lè)地聳立著，等著人們發(fā)現(xiàn)這一驚人的事件。但是可惜得很，無(wú)論我怎樣暗示，大家都不表示驚奇。我只有到老師那里去毛遂自薦，我想就算別人都拿這件事不當(dāng)回事，我的老師也應(yīng)該由衷地高興。別的不說(shuō)，起碼她以后不用辛辛苦苦地為我系鞋帶兒了。

老師看了我的鞋帶兒一眼，又看了我一眼，說(shuō)：“你早就該會(huì)了。”

我立刻從成功之后的喜悅墜入冰河。我至今感謝我這位老師，她使我極幼小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)到了，有時(shí)候你自以為十分輝煌的成就，在別人眼里是理所應(yīng)當(dāng)?shù)钠降?/p>

當(dāng)我學(xué)會(huì)系鞋帶兒以后，我就不再珍惜這個(gè)技巧。系鞋帶兒很要緊的一點(diǎn)是兩個(gè)端頭要留得一樣長(zhǎng)。我漸漸地不再像初學(xué)時(shí)那樣將它們比畫(huà)得如孿生兄弟，而是敷衍地一長(zhǎng)一短隨便綰兩個(gè)結(jié)，任憑它們像斷了一只翅膀的蝴蝶在我的鞋面上亂顫。

學(xué)會(huì)了偷工減料，我很高興，但鞋帶兒開(kāi)始反擊。那個(gè)冬天，風(fēng)寒冷得如同冰糖葫蘆上亮脆的薄片，把人的手割出細(xì)碎的血口。我剛上學(xué)，要走很遠(yuǎn)的路。未系牢的鞋帶兒像風(fēng)箏飄帶兒，掛在一塊尖銳的石頭上，那個(gè)大馬趴摔得我腦漿至今還亂成一團(tuán)。我懵懵懂懂地爬起來(lái)，一時(shí)都不明白自己為什么要匍匐在這兒乘涼。好在那截鞋帶兒并不忙著隱藏罪責(zé)，很招搖地在風(fēng)中擺動(dòng)著，讓我刻骨銘心地記住它的重要。

不管我多么仇視它，我還是乖乖地將它重新系牢。冷空氣把我的指關(guān)節(jié)變得同蠟燭一樣硬，那個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，比我一生用過(guò)的全部鞋帶兒加起來(lái)還要長(zhǎng)。

從此，我再不敢忽視系鞋帶兒這一類(lèi)的小事。你疏忽了它，它絕不會(huì)疏忽了你。你若不信，它就在你最揚(yáng)揚(yáng)得意的時(shí)候輕輕抖出一個(gè)花樣，讓你靜靜地躺在大地上清醒。

細(xì)細(xì)想，“鞋帶兒”這個(gè)詞挺妙。它是鞋子的帶子，有了它，你就可以時(shí)刻把鞋帶在身邊。

有的時(shí)候，我們跑得不快，只是因?yàn)槲覀儧](méi)把鞋帶兒系好。或許，那原本就是一雙沒(méi)帶兒的鞋。

（摘自《柔和的力量》湖南文藝出版社 圖/亦晨）