只有開創者才被記住

林欣浩

顧愷之是東晉人，和王羲之生活在同一個時代。和王羲之一樣，顧愷之他們家也是大門閥，顧愷之本人也在朝廷中擔任要職，因此他有很多時間從事藝術創作。顧愷之擅長畫的是仕女畫?！笆恕笔恰皩W而優則仕”的“仕”，是“做官”的意思。仕女，指的是上層社會的女子。

顧愷之最有名的作品是《女史箴圖》和《洛神賦圖》。

他的《洛神賦圖》和曹植的《洛神賦》一樣有名。《洛神賦圖》把《洛神賦》中的主要故事情節畫了出來。《洛神賦圖》是一幅長卷，長度有五六米，畫完之后卷成一卷保存，欣賞時再一點一點打開瀏覽。因為這種特性，欣賞長卷不是一眼就能看清全貌，而是有順序的：按照長卷打開的方向，從頭到尾一點點看?！堵迳褓x圖》就按照人們欣賞的順序，把《洛神賦》的情節一段一段地畫出來。說白了，這就是一幅古人的連環畫。

打開《洛神賦圖》，我們看到它的第一感覺，恐怕并沒有傳說中的那么好。圖里的人物確實挺漂亮，可也就是一般漂亮而已，現在很多畫家都能把人物畫成那樣，甚至比他畫得更好。而且除了人物外，《洛神賦圖》的其他部分畫得其實很糟糕：畫面不講構圖；人物山水不成比例；甚至山水樹木畫得非常幼稚難看，好像拙劣的兒童畫一般。

假如你也有這樣的想法，不用擔心，你的想法沒有錯。很多歷史上有名的藝術家、有名的畫作，他們的水平不一定能比現代人更強。

這個道理很好理解：歷史上那些有名的大科學家，他們的科學知識也比不過今天的普通科研工作者。

那些大藝術家、科學家，他們之所以被歷史記住，并不是因為后人無法超越他們（那樣人類就不會進步了），而是因為他們是某個新時代的開創者，他們在當時有獨一無二的創造。

顧愷之就是這樣的人。你不妨在網上搜一搜漢代的繪畫，那時的人物畫跟簡筆畫似的，只能用簡單的線條大致描繪出人物的外形，基本上不具備美感。顧愷之是中國歷史上第一個能把人物衣服的線條畫得非常自然，把人物畫出形體美，還能準確勾勒出人物表情的畫家。

我們現在看著非常普通，在當時卻能震撼藝術界，讓當時的畫家們驚嘆：“人物竟然還能這么畫！”顧愷之之后的畫家都去模仿他的畫法，因為這個原因，顧愷之才被后人尊為大畫家。

編者注：此文原標題為《別不信，大畫家畫得還沒你好——魏晉南北朝的文化藝術》

（摘自《哇，歷史原來可以這樣學》四川兒童文學出版社 圖/王建峰）