“綽號”朋友

李大偉

什么是好朋友？好朋友是從老朋友中篩選出來的，是經過層層砂濾過的純凈水。

自小“混蛋+皮蛋”，物以類聚，至今身邊不乏“七歪八邪”的三教九流，但俚而不俗，最劣不過“真小人”，至少“不說假話”。我也舞文弄墨，沾些許文人雅士氣息，但有個特點：絕無“頭巾氣”。我的交友格言是：“寧可有狐臭味，不可有酸腐氣。”而有無綽號是顯著標志之一。

昨晚出差回到家，書桌上一疊報刊，最上面擱著一份婚禮帖子。30歲以前，多“紅綢燙金帖”；50歲以后，多“黑框白紙帖”。紅白帖的文字有個共同點：典雅莊重。但這份帖子，近乎潦草，文字隨意，淺顯直白，沒有雅稱，只有時間、地點。抬頭是我，落款是范某某，寫得好像是一張請假條，顯然是好友，否則不會如此輕率，這好比在家見熟人，可以睡衣睡褲，甚至汗衫短褲。范某某？一時想不起來，我便找出快遞封面上留下的手機號，回一條短信：“范先生：我們在哪里見過面？”到了半夜，未見回函。次日一早，還沒有回函。我生氣了！但我實在想不起來范某某是誰，忍不住打手機過去，對方回答：“我是肯德基呀。”哇，綽號出來了，記憶回來了——他曾是肯德基的采購經理。我責怪他：“你為什么不告訴我綽號？”他憤怒地說：“婚禮帖上有落款綽號的嗎！”

什么叫好朋友？看到名字“不知何許人也”；看到綽號，立刻知道誰誰誰了。

有位燒飯大師傅，姓季，第一次見面他就樂呵呵：“我是儂本家的隔壁鄰居。”我聽了不知所云。他解釋道：“我姓季，比儂的李多一撇。”我恍然大悟：“噢，對對對，季，就是姓李的戴了頂鴨舌帽。”從此我就喊他“鴨舌帽”，不喊“老季小季”。

人無癖不可交也，癖往往是可愛的缺點。有缺點才有特色，有特色才有記憶點。歐洲人的名字往往取自宗教圣徒名字，顛來倒去就這么幾個：約翰、保羅、飛利浦。于是讀歐洲史讀得頭暈眼花，英國國王不是愛德華一世二世三世……就是亨利，一直到七世八世，同名者疊床架屋，高度同質化，歷史學家不得不用綽號區別各種威廉、亨利、愛德華的不同：征服者威廉、紅臉威廉；獅子亨利、短斗篷亨利、戴著王冠的蠢驢亨利；蘇格蘭之錘愛德華、長腿愛德華，還有一個中國人給的綽號“不愛江山愛美人”的愛德華。不借助綽號，就無法讀歐洲史。

小學里，但凡長得好看些的女生，免不了有綽號：“狐貍精”，這是乖巧型的；“女特務”，是勾魂型的；臉不白而眼大睫長，曰“黑牡丹”。同樣膚色的男生，就沒有女生幸運了：“小黑皮”；膚色再深些，“非洲人”；鼻子高些的，“外國人”；為人粗魯的，叫“野蠻”，到了中學，其人改“邪”歸正，綽號也變了，美其名曰：“牛虻”。一有知識，就掉書袋了。

沒有綽號的稱呼，就是一碗白開水，一覽無余，顯露家譜。比如“陳阿大”，噢，排行老大；“招弟”，只有姐姐、沒有哥哥的妹妹；“桂芳”，生于秋天；還有“翠花”，連籍貫都知道了：俺們東北“銀”。

綽號是瑕疵的代號。瑕疵是缺點，也是特點。小學里沒有綽號的女孩，往往既不漂亮也不難看；若是男孩，肯定既無缺點也無特點，更無要好的朋友。

不過，少年阿瞞（曹操小名）發達后，他的綽號不能喊了，這樣的人，虛榮心極強，可以做同事，不能做朋友。對此，我的態度是：肅穆以待，敬而遠之。

（摘自《新民晚報》 圖/亦晨）