泥土的形狀

賈平凹

二○○四年八月，有人送我一個土彩罐，唐代的，朱砂底色，繪牡丹百花，很是艷麗。我把它放在案幾上。一日上午，我在書房，一股風從窗子進來，土彩罐里卻有響聲，嗚嗚嗚，像吹口哨。風過罐口會有響動，但土彩罐的聲音幽細有致，我就盯著它看。字典里有一個詞叫“御風”，這詞雖好，但有些霸氣，我還是喜歡陜西的一個縣名：扶風。這日我又讀到《西京雜記》上一段話，還是說到風，我就把它書寫了下來：

樂游苑自生玫瑰樹，樹下多苜蓿，風在其間常蕭蕭然。日照其花，有光彩，故名苜蓿為懷風。

《西京雜記》的話剛寫完，土彩罐就響，土彩罐應該也叫“懷風”。土彩罐是誰家曾經用過，又埋在了誰的墓里，這些我都不知道。它貫穿了陽間和陰間，肯定有著許多故事。

每個人出生的時候自己在哭，死亡的時候又是別人在哭。這些事土彩罐一定知道。但是，每個人都是在父母做愛中產生的，一生又都是在愛的糾纏中度過，這些事土彩罐也一定知道。土彩罐從誰的家里、墓里而來到我這里，它是來采集我的故事嗎？

土彩罐還在嗚嗚嗚地響，像吹口哨，我走過去關了窗子。從窗子看出去，外邊是下了雨，街上有無數的人；我看見無數的人在雨中走著走著就化了。

人是從泥土里來的，終究又變為泥土，這土彩罐是一種什么形狀呢？御風罷，扶風罷，懷風罷，只有這風，風是泥土捏的東西的靈魂。

（摘自《游戲人間》百花洲文藝出版社 圖/王建峰）