樓上有樓

在記憶里，那第一道通向我居處的樓梯，是非常原始的。

那時，是爸爸經濟境況最差時。一家五口，擠在一間建在河畔的浮腳屋里。屋外有一道邋里邋遢的河，潺潺的流水聲，唱的好似是生活里一支嗚咽的悲歌。

樓梯，是每天都要上上下下的，晴天時，踏在上面，它“咿咿呀呀”地響；跟在后頭的母親，總殷殷囑咐：

“小心呀，不要跌倒！”

雨天時，泥濘一片，橫流的污水，恣意侵蝕木質脆弱的樓梯，母親撐著雨傘帶我出門，一邊走一邊說：

“小心呵，不要滑倒！”

童年的我，老是擔心它會突然“斷氣”而坍塌。每天上上下下時，總緊緊地抓著木梯的扶手，以致扶手那粗糙的木質都被磨得滑滑的。

很幸運地，在木梯還沒有倒塌之前，我們便遷離了這間浮腳木屋。

這一遷，便老遠地遷到了新加坡來。住在火城一間租來的房間里，樓高四層，所租的房間位于頂樓。沒有電梯，上下全靠“腿力”。

和怡保河畔的那道木梯相較，這是“風味”全然不同的樓梯。

它是水泥鋪設而成的，牢固而安全。不很干凈，梯階上這里那里常常有散落的紙屑、煙蒂、果核；但是，晴天雨天，它都不會以腐朽的臭味來污染我的嗅覺，單憑這一點，便足以讓我對它產生好感了。

我真正喜歡的，是這一座大樓后面的那一道可愛的螺旋梯。窄窄的梯級，風情萬種地扭來扭去，遠遠望去，好像是一條飛舞的蛇。

在螺旋梯上上下下，覺得自己在玩一項神秘有趣的游戲，以為來到了梯階的盡頭而嘗到“碰壁”之苦了，可是，輕巧地拐一個小小的彎兒，眼前又有了新的去路。成長以后，才曉得古代的詩人老早就為這樣的一個“游戲”寫下了千古流傳的佳句：

“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”。

兩年后，又搬家了。

這一回，遷進了政府組屋里，落戶于第十三層樓，出入都以電梯代步。樓梯，已不再是我回返家門唯一的通道了。只有在電梯壞了的時候，我才勉強利用樓梯上下。平時缺少運動，上下十三樓對于我來說，是一項很大的苦差，在臭汗淋漓中踏入家門，恨透了那一道苦苦折磨我的樓梯。

以后，輾轉搬了幾次家，都是住在高樓；我和樓梯的關系，一直都是難分難舍的。

結婚后不久，買下了一幢雙層的洋樓，生活才算安定下來了。

依然有樓梯，樓梯在屋里。請了雙親來吃飯，這時，我親愛的爸爸媽媽，已是華發滿頭了。當他們以蹣跚的步履上下樓梯時，我聽到自己的聲音在他們后頭清晰地響起：

“小心啊，不要跌倒！”

當這兩句話沖口而出時，我才恍然驚覺，幾十年歲月，竟在彈指之間匆匆流走了。然而，父母曾經給我、而今依然持續的那一份愛呵，即使窮我一生的努力，也還是無法償還的！

目前的我，每天依然很努力地在攀爬樓梯。這道樓梯，不是木質的，也不是水泥建的，它是以筆畫來鑄造的。

更明確地說，我爬的，是“文字的樓梯”。

它沒有盡頭，層層相疊，連天而去；原本以為“更上一層樓”了，豈知“樓上有樓”；上、再上，依然還是有“樓上樓”。盡管樓頂永遠可望而不可即，可是，我已下定決心，這一生一世，不會讓我自己慵懶地坐在梯階上歇息。

（摘自“尤今新浪博客” 圖/王建峰）