中藥房

李漢榮

人對氣味的記憶，是非常深刻而持久的。我至今還記得四歲時(shí)第一次走進(jìn)中藥房呼吸到的那種有點(diǎn)古怪又很親切的氣味。有好幾次我在夢里老是夢見自己走進(jìn)古代的一個(gè)神秘的地方，呼吸一種很神秘的氣味。醒來才想起來，那種氣味不是別的，正是中藥味。

西藥房的氣味是工業(yè)的，化學(xué)的，是沖動的和暴力的，甚至是威懾的，病人對之有一種半是恐懼半是信任（或不得不信任）的感覺。那種氣味讓你感到理性和技術(shù)正向你包抄過來，它不與你商量，它說一不二，它要進(jìn)入你的身體，要征服和修改你的命運(yùn)，從敵手那里奪回你的本能和健康。那里的藥物都有商標(biāo)、有規(guī)格，有著規(guī)范的造型，它們是可以無限復(fù)制的化工產(chǎn)品。你再看那里面的器具，針頭、鑷子、手術(shù)刀，都是些武器，隨時(shí)要向病魔反擊；還有聽診器，它有點(diǎn)像是竊聽器，竊聽病魔的行蹤，以便更有效地追捕它。還有許多金屬的、電子的器具，新發(fā)明的更高級的精密儀器。治療一個(gè)嚴(yán)重的病人，簡直就如同在打一場高科技的戰(zhàn)爭。外科醫(yī)生走上手術(shù)臺，活像一個(gè)披掛上陣的將軍，護(hù)士、助手——那不就是他的戰(zhàn)地通訊員和作戰(zhàn)參謀嗎？那是和死神的肉搏戰(zhàn)。這時(shí)候，西醫(yī)的氣味就有一種硝煙味，一種濃厚的戰(zhàn)爭氣息。

中藥房的氣味是草木的，農(nóng)業(yè)的，是平和的和親切的，甚至讓你感到祖父身上那種古色古香的氣息。許多草本的、木本的藥物混合成又苦澀又芳香又樸素又高貴的溫暖氣息。它是滲透性的，而非進(jìn)攻性的，是商量的、徐徐彌漫的，而非斷然的、氣勢洶洶的。這是遼闊大地經(jīng)久不絕的氣息，是萬水千山亙古彌漫的氣息。

這些藥物，它們曾經(jīng)生活在大野幽谷深山澤畔，受過雨打霜浸雪洗風(fēng)拂。曾經(jīng)是花，蜂蝶與它交換過心跳；曾經(jīng)是葉，露水為它設(shè)計(jì)了血型；曾經(jīng)是果，日月鑄造了它的魂靈；曾經(jīng)是根，大地用深藏的情感培育了這韌性的骨頭。現(xiàn)在它們結(jié)束了遠(yuǎn)離塵世的隱居歲月，它們以其久煉成精的風(fēng)神和德行進(jìn)入塵世，進(jìn)入病體，進(jìn)入痛苦的生活，超度我們沉淪的肉體和靈魂。

說不定，我服用的這甘草、這麥冬、這黃連，孔夫子也服過，華佗也采過。它們終于與我相遇，與我的病和痛苦相遇，與我的內(nèi)臟和血脈相遇，它們承擔(dān)了我的苦痛，通過它們，我把苦痛轉(zhuǎn)移到萬水千山和萬古千秋，亙古而蒼茫的大地分擔(dān)和化解著我的苦痛。

中藥是苦的，這是大地的苦心。它的氣息是這般溫暖寬廣，父性的剛勇母性的仁慈交融，源源不斷地滲入我的身體和血脈，滲入我不見天日的內(nèi)臟。

它洗去我肺腑的渾濁，還我以清潔；它沖刷我膽囊里的寒弱，還我以剛??；他滌蕩我脾臟里的燥火，還我以平和；它淘去我胃臟里腐朽的、多余的食物，還我干凈的胃、正常的消化能力；它凈化我腎臟里大大小小的隱秘溪流，還我充沛的源頭和健康的欲望；它疏通血脈打通經(jīng)絡(luò)，以便我能更和諧地呼應(yīng)大地和宇宙的生命潮汐；它扶正我沉淪的心性和隱隱有塌陷之聲的軀體，重建生命的廟宇，敞開天窗，呼吸天地的湛然清氣和浩然正氣，讓每一個(gè)穴位每一個(gè)骨節(jié)每一滴血液，都敲響清朗的鐘聲，在碧天大野回旋。

走出中藥房，不由得回轉(zhuǎn)身來，深深呼吸幾口，苦澀的芳香便滲入骨髓，多么好聞啊，這神秘的中藥味。

（摘自《青年文學(xué)家》 圖/高加索）