于堅：新詩也還是興觀群怨

文_張喁 圖片_網(wǎng)絡(luò)

于堅：新詩也還是興觀群怨

文_張喁 圖片_網(wǎng)絡(luò)

詩人于堅，中國現(xiàn)在被翻譯成外文版本最多的活著的詩人，不是之一，基本在前三位。2014年，于堅在接受采訪時確認(rèn)，當(dāng)年之內(nèi)，自己就有英語、波蘭語、西班牙語、法語、俄語、意大利語、日語的詩集正在翻譯或者將要出版。

于堅認(rèn)為，新詩已經(jīng)“合法化”了。“它不再是革命的衍生物，而是中國詩的主流并且深刻地影響了現(xiàn)代漢語。它不再是新詩，而是詩。而曾經(jīng)是詩的古體詩現(xiàn)在我們叫做舊詩。”

中國是有詩教的國度，在兩千多年前，孔子編《詩經(jīng)》開啟了華夏詩教，在教育自己的學(xué)生的時候，就曾經(jīng)關(guān)切地問，詩，你學(xué)了沒有？弟子回答沒有，孔子強調(diào)說，“不學(xué)詩，無以言”。

及至兩千多年后，清末的維新巨人梁啟超，1904年2月在《新民叢報》增刊發(fā)表《新大陸游記》，其中有一段是這么說的：“西人講話……其發(fā)聲之高下，皆應(yīng)其度。中國則群數(shù)人座談于室，聲或如雷；聚數(shù)千演說于堂，聲或如蚊……吾友徐君勉亦云：中國人……未曾會講話，真非過言。斯事雖小，可以喻大也。”在有詩教的國度的人民，倒不如西人會講話了，這是什么原因呢？西人有文藝復(fù)興有莎士比亞，中國人卻難以把四書五經(jīng)搬到近現(xiàn)代生活中活學(xué)活用。

所以到了今天，孔子的教誨可以更新為，不學(xué)新詩，無以言。

于堅是云南昆明人，生于20世紀(jì)50年代。1986年《詩刊》第11期發(fā)表了他的成名作《尚義街六號》。在今天，某某街多少號的牌子，成為了一些時尚街區(qū)小資咖啡館主人的取名選擇，如同“面朝大海，春暖花開”成為了地產(chǎn)品牌推廣文案一樣，這些文化現(xiàn)象，并非空穴來風(fēng)，說起來都要感謝新詩詩人，在三十多年前為現(xiàn)代漢語做出的貢獻，具體說來，是為現(xiàn)代生活中的漢語語匯，注入了生活質(zhì)感，從尾大不掉的傳統(tǒng)漢語遺留下來的廢墟中，生長出了鮮活的漢語嫩芽。

可憐可恨的是前現(xiàn)代中國人，即便趕上了改革開放的物質(zhì)列車，改善了生活，卻分不清新詩和網(wǎng)絡(luò)段子的區(qū)別，學(xué)會了喝洋酒，還是只會在KTV里唱紅歌，物質(zhì)升級，精神不太可能轉(zhuǎn)型，帶著包袱，在成年之后閱讀是不可能的。也就是說今天的成年人包括絕大多數(shù)教育工作者，讀新詩讀于堅，很有可能讀不出什么好來。還是從娃娃抓起吧，學(xué)會讀新詩，讓他們成為第一代現(xiàn)代中國人。

20世紀(jì)90年代，于堅被稱之為90年代的詩歌事故的長詩《零檔案》發(fā)表，成為他的代表作。《零檔案》涉及一個在共和國成長起來的男人的生命歷程供狀，篇章分為“出生”“成長”“戀愛”和“日常生活”和“表格”幾個板塊，用中國人熟知的冷冰冰的物化的檔案，來代表人的生活。用今天小學(xué)生中學(xué)生的眼光來看，那幾乎是他們爺爺輩的生活了。好在今天檔案還未完全退出中國人的生活，《零檔案》既可以當(dāng)進行時的詩歌來讀，也可以當(dāng)作新中國的史詩來讀。

新陸詩叢于堅卷

于堅和昆明滇池海鷗

在于堅看來，電影、小說，這些藝術(shù)門類，都可以談?wù)摚鼈兪鞘裁磧?nèi)容，講述了什么事件，但詩不可以。詩是不能轉(zhuǎn)述的，不能說有一首詩，它講了什么什么。“一首詩就是一個語詞的場，像寺院、教堂那樣的場，每一個詞都在生成著。好詩必須由讀者自己進入，置身詩人所創(chuàng)造的語詞現(xiàn)場，才能感受到那種好。熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟，在時間中積累起來的閱讀經(jīng)驗會告訴你，什么是好詩。”于堅認(rèn)為，并不是文以載道，詩本身就是道，是對道體的模仿。

于堅詩歌和華夏傳統(tǒng)詩教并未斷裂，“文章為天地立心”，大多數(shù)當(dāng)代漢語詩人對此不以為然，然而卻為于堅所認(rèn)同。2006年于堅出版第六本詩集《只有大海蒼茫如幕》，獲得魯迅文學(xué)獎。所以把于堅詩歌推薦給注重正統(tǒng)的學(xué)校教育，不僅不算過分，可以說非常合適。

于堅很多詩節(jié)奏感非常強烈，他曾嘗試用密集的長句，尋求搖滾樂舞臺體驗般的詩歌創(chuàng)作。他詩中的石頭、商品、蔬菜、動物，有時這些詞語像密集的橡皮子彈射向天空，有時又締結(jié)為某種肌肉組織，迎接著詞語組成的拳擊手套密集的攻擊，全篇讀下來，很容易感到其詩的抗擊打能力，激越的酒神日神精神俱在，凌厲中又泛起啤酒泡沫般的生命泉涌。詩人的敏感并沒有在這種語感的動蕩中脫手，在詞語的過關(guān)闖將中，于堅的詩用的是人的胸腔發(fā)出的或低沉或嚎叫的轟鳴，是人話，又不失生命的平靜和穩(wěn)定，甚或還有人情的溫暖和細(xì)膩。

讀于堅的詩，里面有大量呈現(xiàn)時代生活的名字，以作為其詩的道具。詩人在運用這些道具的時候，時常忘我到手舞足蹈，令人目不暇接。這有點像青少年甚至成年人熱衷的電子游戲，需要收集、排列、運用大量的道具，在敏捷嫻熟的調(diào)度中，積累起主人翁的生命、財富、戰(zhàn)斗力等等，而游戲情節(jié)發(fā)生的場景、環(huán)境，也將人帶入虛擬現(xiàn)實的逼真的光影和影音氛圍當(dāng)中。從這一層面來講，于堅詩歌的互動性，是非常超前于時代的。

于堅生活在云南，他從青年時代起就開始漫游這片高原的每一塊紅土地，他的土地情結(jié)不可謂不深重。曾出版過《云南這邊》《昆明記》等隨筆散文，那些關(guān)于云南紅土地的詩篇，可謂是發(fā)現(xiàn)式的金句，于點滴中匯聚成的風(fēng)云雷電，開啟了關(guān)于土地宏大的想象。在信息洶涌泛濫的時代，想象力最是容易經(jīng)受不住疲累而日益萎縮，很多針對中小學(xué)生的想象力啟發(fā)式教學(xué)和訓(xùn)練，陷入蒼白無力的境地。對此無力，于堅詩歌的想象力所裹挾的能量足夠振聾發(fā)聵。近期突然走紅的民謠歌手趙雷，以一曲《成都》在各階層的朋友圈刷屏，走紅歸走紅，《成都》這首歌也引來了很多成都人的吐槽，認(rèn)為歌中所唱并非成都這座城市的氣質(zhì)。于堅曾說，如果一首詩沒有通過新的語言形式再次抵達(dá)好，止于至善。“無論發(fā)表，獲獎、走紅、被翻譯、被評論……都是無效的。”恰好，于堅也寫過一首長詩《成都行》，詩人能夠以什么樣的視角，描述一座城市，抒發(fā)對于土地、對于城市的體會呢？實際上，古往今來，每一座人口眾多的大城市，都不乏詩人留下的詩篇，讀于堅的《成都行》等等詩篇，而不止跟風(fēng)走紅的文化娛樂現(xiàn)象，這才是當(dāng)代人文教育最需要撿起來的任務(wù)吧？起碼對于家長來講，讀了了解了這些詩歌，或許更能應(yīng)對孩子關(guān)于流行文化的發(fā)問。

反過來，民謠歌手鮑布?迪倫獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎，引發(fā)了“不是純文學(xué)能否獲得諾貝爾文學(xué)獎”的大討論。于堅激動地評價：“獎給了靈魂，沒有獎給修辭或觀念。將對世界產(chǎn)生巨大影響。世界厭倦了，他只是要生活，要愛，要歌唱，要憂傷。于是，鮑布?迪倫來了。這是向垮掉的一代，向六十年代，向浪漫主義，向波西米亞，向嬉皮士，向口語一一致敬。世界醒了。”同樣是民謠歌手走紅，借助詩人的眼光，方能看清其中的差池和迷局。

于堅詩歌到達(dá)的高度，是千年斷續(xù)的文明的高度，也是不斷解放的人性的寬廣度，這當(dāng)然是老干部體難以望其項背的。新世紀(jì)以后，于堅擔(dān)任了云南師范大學(xué)文學(xué)院教授，和該院新詩研究院院長。同時保持了穩(wěn)定的詩歌創(chuàng)作，詩集在一本接一本地出版，讀者群在一點點地擴大，還頻頻受邀到國外的詩歌活動中親口朗誦自己的作品，其德語版詩選集《零檔案》獲德國亞非拉文學(xué)作品推廣協(xié)會主辦的“感受世界”——亞非拉優(yōu)秀文學(xué)作品評選第一名。于堅詩歌自發(fā)地成為了中國文化輸出的軟實力的一部分，在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上搜索于堅，有19種詩集和其他圖書可供購買，甚至包括翻譯成西班牙語的版本《卡塔出它的石頭》。詩集《我述說你所見：于堅集1982—2012》，是一本厚厚的詩歌總輯，基本可以一探詩人長達(dá)三十多年寫作的全貌。

于堅不僅僅是一位詩人，還出版過很多本文化隨筆，同時是一位勤于拍攝眼光獨到的攝影師，出版過攝影集《巖石大象檔案》；還是一個人文紀(jì)錄片導(dǎo)演，紀(jì)錄片《碧色車站》入圍阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片銀狼獎單元。2016年底，大象：詩與圖像——于堅作品展，在上海、深圳等地展覽。于堅說過，無論多么有用的詩，終歸都是無用的。也許正因為這種無用，才讓于堅詩歌“桃李不言下自成蹊”，在當(dāng)代文化生活中逐漸煥發(fā)它的光彩。

于堅演講受者甚眾