吳宓與吳芳吉

文_楊帆

吳宓與吳芳吉

文_楊帆

吳芳吉之名，在“打倒孔家店”的時代背景下，湮然眾人矣。其當時之詩名，與蘇曼殊輝映，且為白話詩之先聲，為吳宓先生一生銘記。其弘毅篤定之儒行，今天的人們已然陌生。

2016年7月，重慶大學隆重舉辦吳芳吉誕辰120周年紀念會。

吳芳吉

在吳學昭女士為其父吳宓先生所整理編訂而成的《吳宓書信集》一書中，載有吳宓于1910-1970年代寫給師友、家人及學生的書信共214封，寫信的對象有鼎鼎大名之人，如梅貽琦、胡適、湯用彤、梁實秋等（其中寫給梅貽琦共10封，其余人各一封），也有今人并不熟悉的人士，如吳芳吉、金月波，而寫給吳芳吉的信件最多，有48封，給金月波的有36封。

普通人了解吳宓，多看學問和逸聞，少有人提及他的詩作，而吳宓本人，或許更看重自己的詩人身份。陳寅恪曾評價吳宓“本性浪漫”，這一本性，是吳宓于學者之外的生命底色，其為人為文為學，一生都拋不開這一性情。而與他通信極為頻繁的吳芳吉與金月波，也都是詩人。

這里要說的吳芳吉，是被吳宓銘記了一生的一個人，二人1911年同入清華學堂時相識，至1932年吳芳吉逝世，相交21年，彼此引為知己。

1956年，吳宓年過花甲，他向當時任職的西南師范學院表示，希望死后葬于吳芳吉墓側。1959年，“反右運動”中的吳宓擔心自身歷史問題會影響吳芳吉詩歌的刊布與流傳，于2月19日的日記里寫道：“宓頗有意直接涵上郭公（郭沫若，青年時亦與吳芳吉交好，筆者按）或由鄧均吾代達，承認宓對碧柳（吳芳吉字碧柳，筆者按）思想、著作不幸之影響……而懇求郭公或鄧君代作文，批判地表彰碧柳……”

吳宓對吳芳吉的情義，不言而喻。1947年，吳宓結識了時年三十三歲的詩人金月波，二人初次見面，吳宓即向金談及吳芳吉的詩，告別時，金向吳宓借走了吳芳吉的《白屋詩稿》。此后，二人交往、通信不斷，這一方面有吳宓向來愛才的性格使然，另一方面，或許他從金月波身上看到了吳芳吉的影子，希望與碧柳的詩歌對話能夠繼續下去。

一

吳芳吉于1896年7月出生于重慶楊柳街碧柳院，小吳宓兩歲，因出生地緣故，吳芳吉十歲就讀聚奎學堂時，一老師賜他字曰“碧柳”，從此沿用終身。

吳宓

吳芳吉父親年輕時經營綢緞生意，其成長于洋務運動盛行的年代，然而當時的西南地區，民心尚未為變法革命諸事所影響，故其為人，雖以行商營生，閑暇時仍不忘讀書自修，雖不能參加科考，卻也能用所學齊家教子。吳芳吉母親也是一位讀書人，后來成為小學教員。兩人很重視對吳芳吉的教育，在他年幼時，即從社會風氣較好的地方選聘侍女，作為伴讀，三歲時讀《詩經》，四歲時讀《尚書》。

此時的幼年吳宓，也在重教的家庭環境中漸漸長成一個書癡，每餐必由家人送至書房，一次讀書入了神，吃餅時竟將墨硯當作蘸碟，不覺中還自言自語道：“香，香，香?！?/p>

如果吳芳吉也能像吳宓一樣，在安定的環境中成長下去，日后或許也可躋身名流。但在他六歲那年，父親經商失敗，又陷于官司，次年入獄。因祖上無所積累，親友中又無可為之周旋者，家境隨即敗落。

創立于1929年的重慶大學辦學理念來自吳芳吉

江津白沙老照片

這一年，吳芳吉七歲，入小學讀書，在學堂里領略師道尊嚴，閑暇時喜放風箏，悠游的年紀，不覺中已開啟了顛沛流離的一生。此后的29年間，歷經失學、兵劫、洪水、盜匪，于窮困中的世態炎涼，于家庭中的瑣屑紛爭，種種窘迫遭遇，更是多得難以計數。

倘若這些境遇橫加到吳宓頭上，吳宓恐怕也難以成為日后的吳宓，這當然只是一個假設，是后話。二人際遇最直接的分水嶺，其實是從吳芳吉被清華學校開除學籍開始的。而其之所以被開除，是因為少年時即埋下的種子。

父親入獄以后，因生活所迫，母親帶吳芳吉回到了故鄉德感壩，依靠伯父生活。母子貧難時寄靠親人，本是人間長情，無奈伯父卻像防盜一樣防著二人，第二年，母親不堪冤羞，又把家搬到了江津白沙鎮，謀得小學教員職位。

由于遷家之故，吳芳吉的學業中斷了兩年，在白沙生活穩定下來以后，母親重新拾起了對吳芳吉的教育責任，晚上做針線活之余，教他讀漢魏唐詩。家庭的不幸，促使吳芳吉早熟，如果說幼時讀《詩經》只是發蒙，此時讀漢魏唐詩，對他自身來說，則是有著致用的意味了。三十三歲那年，吳芳吉曾拜訪佛學學者歐陽竟無，歐陽竟無后來對歷史學家蒙文通說：“碧柳，秦漢之際人也?！笨梢韵胍?，正是這期間讀詩的影響，奠定了吳芳吉一生的性格。再者，吳芳吉的一生，歷經北伐戰爭與軍閥混戰，社會的大動亂，與秦漢、魏晉朝代更迭之時極為相似，坎坷中，幼時所學與現實遭遇相互印證，更為他的生命打上了志向遼闊而生不逢時的底子。

吳芳吉好為議論，對所歷世事的看法精準獨到，而長年生活在貧窮中的他，卻并不贊成杜甫詩歌里言悲言困的寫法，反而覺得學詩應該仿效曹植。他曾致信好友周光午，稱：“吾人境雖艱苦，而詩則不可稍有寒儉之氣。陳思之作，極人間哀怨之情。其君臣則相猜，父子則責善，兄弟則相仇，朋友則無永好?！?/p>

此種觀點，不難看出是受理學思想的影響。吳芳吉自幼浸染儒學，十一歲時又聽老師講明清之際理學家李顒的學問，李顒“悔過自新”的治學主張，極大地震撼到了吳芳吉，從此他為人處事，都奉行理學之旨，這就為他的性格打上了第二層烙印。而這理學的烙印，對其日后的遭遇影響至深。

吳宓與吳芳吉，思想成熟后都擁護傳統文化，是新文化運動時勢中敢于與之分庭抗禮的佼佼者。而二者的區別在于，正如陳寅恪所言，吳宓本性浪漫，是個徹徹底底的詩人，他雖倡導儒學，但對西學與西方的人倫并不從根底上排斥。但吳芳吉，他在吳宓眼中雖也是一位浪漫者，但其浪漫僅限于寫作，其為人，如歐陽竟無所言：“秦漢之際人也。”秦漢之氣實際上也僅是言談中所顯現出來的，如果將吳芳吉一生所行之事相互參照，他實際上是個宋朝人。晚年的吳宓最終發現了這一點，他在1959年12月27日那天的日記里寫道：“碧柳確是一偉大之道德家與偉大詩人，其偉大之處在其一生全體之完整與堅實?！?/p>

吳宓對吳芳吉的推崇愛護，從來沒有中斷過，甚至吳芳吉曾多次反對吳宓與陳心一離婚之事，致使吳宓惱羞成怒，并威脅與之絕交。但這憤怒，也正是由于吳宓看重吳芳吉，把他視為知己，希望自己在遭人指責時，吳芳吉能站在自己這邊罷了。

當時的吳芳吉，并未理解這一點。他一生奉行“純儒”的思想，用自己所學到的“儒”，去匡正他所看到的世界。他在詩歌里書寫浪漫，在生活中卻多設禁地，并未覺得其中的矛盾。這一點，也是他的悲劇所在。

他不認可梁啟超與章太炎的學術，連同他們的為人一同否定，他屢次發文指出新文化運動所倡導的“新文學”之弊端，卻也要寫作在吳宓看來是迎合潮流的新詩，

中國文化崇尚知行合一、學以致用，但在“用”這個層面上，從來都要觀照現實，而不是將所學引以為戒律，用來丈量他者。吳芳吉早年多受此苦，吳宓曾苦口婆心勸導，但吳芳吉年輕氣盛，且已將少時所學貫徹至坐臥行走等方方面面，想改換氣質，已來不及了。

二

吳芳吉有生之年以詩歌聞名，時人曾將其與蘇曼殊相提并論，所作《婉容詞》，當年更被譽為是當代《孔雀東南飛》。他的詩人生涯，是在十歲那年開啟的。

十歲那年，吳芳吉進入白沙鎮黑石山的聚奎學堂讀書，成年后他曾向父母回憶黑石山風景，在家書中寫道：“其山水清麗，最足活潑兒童性情。男（指自己，筆者按）之詩文頗得當世虛名者，要由聚奎數年所培養也?！?/p>

正是在這種環境中，吳芳吉開始寫詩，現今可查的他最早的詩作，是其時題寫給同窗好友鄧紹勤紙扇上的一首七古八句，首句是：袁家溪畔一漁翁，得魚數尾化為鵬。了了風物，即能看出身世與心志。

當時的吳芳吉，“對人行事，言必信，行必果”，因此小小年紀，就被同學呼作“吳圣賢”。十五歲就讀清華學堂時，他也被同學稱為“川東老漢”，可見其心智之早熟。

十歲那年，吳芳吉還做了一件大事。在學校會計的資助下，他前往重慶為父訴冤，替父親寫就訴狀，上書申辯，父親因此獲釋，被鄉人傳為美談。

父親出獄后，雖在經濟上不能像以前一樣補貼家庭，卻在精神上給了吳芳吉更大的維護。因為當時吳家住處周邊多販毒與娼盜之人，父親就用石灰將外墻刷成了白色，并在木牌上提名“白屋吳宅”掛在墻上，以示不與世俗合流。此事對吳芳吉影響極大，因這層關系，成名后，他便有了“白屋詩人”的稱號。

吳芳吉父親雖曾經商，但奉行傳統道德，為人樸實。吳芳吉二十一歲那年，家境依舊貧困，而春節拜年時，免不了要贈禮，父親便給他建議說：“貧苦者宜先往拜之，送饋宜豐，富饒者可后往之，送饋宜儉，厚于貧者不矜也，薄于富者不諂也。”

由此可見，被吳宓視為道德家的吳芳吉，不僅是受理學影響，也深受父親感染使然。

十三歲那年，同盟會會員蕭湘前來聚奎學堂任教，既為學生深透講解《詩經》，也注重將一些革命書報如《民報》《法蘭西革命史》《拿破侖傳》等推薦給學生。在蕭湘的影響下，吳芳吉開始接觸西學，并有了對時事的思考。這一年，他寫下《讀外交失敗史書后》一文，因見識卓越，被蕭湘稱贊道：使我精神為之震蕩也，咄咄怪才。文章傳遍全縣，吳芳吉被譽為“神童”。

當年吳芳吉讀書的聚奎書院今日已變為聚奎中學，圖為聚奎中學圖書館

↑十三歲時，同盟會會員蕭湘在聚奎學堂講學，將民報等革命書刊推薦給學生。吳芳吉由此開始接觸西學

→1911年辛亥革命爆發，清華學堂停課，吳芳吉無奈返鄉。次年，因學雜費等問題與學校發生沖突，吳被開除學籍。此時民國剛剛成立不到一年。圖為中華民國臨時大總統選舉會

成年后，吳芳吉也曾于流落中讀康德，讀到《人心能力論》，頓悟心性之法，思想、精神、自處之道為之貫通，自言“豁然開朗，有海闊天空之氣象”。當年王國維、陳寅恪、熊十力等人治國學，受時代影響，是用西學為框架，來框定中國的學問，吳芳吉卻將二者反過來，用禪宗與心學的結論，來揣摩他所讀到的西學。在知識與文化方面，他始終以國學為宗，二十二歲時自學，仍是“讀《說文》《易經》二書用以培植根基，使不墜于禽獸之域”。

受業于蕭湘的那年，是1909年，是吳芳吉生命中最為風光的一年。當時的聚奎學堂，因蕭湘等新式知識分子的到來，學校里倡導學生自治，模擬“共和國”，并“自定憲法，舉總統，設議會，練國民軍，一仿美利堅、法蘭西之所為制……”期間，吳芳吉因為品學兼優，口才絕佳，被推選為“大總統”，佩戴綬帶，上綴寶星金箔，回家探望父母，“諸生戎裝旗鼓送于數里，及還，戎裝旗鼓，迎于數里”。

蕭湘自此也成為吳芳吉一生的良師益友，吳成年后，但凡歸鄉，便與蕭湘相互拜訪，蕭湘屬新式知識分子，待吳芳吉以“弟”相稱。

同年，清廷以美國退還的“庚子賠款”創辦了“游美學務處”與“游學肄業館”（次年改名為“帝國清華學堂”），頒令全國各省定期保送十五歲以下優秀學子，接受選拔。考試分兩關，先由各省預考，然后再赴京師復試，考核合格者，儲備為赴美留學人才。

第二年，吳芳吉赴成都參加留美考試，成績名列前茅，1911年，再赴北京參加會考，通過復試，編入清華學堂中等科。

日后的困境中，吳芳吉曾回憶當初進京途中，每過一處，沿路民眾都會為赴考的學子鳴鼓助威，聲勢浩大，有如自己當“大總統”時的情景。然而此等華年，來之急，去之也急。

吳芳吉1911年3月入清華學堂，10月武昌起義爆發，11月，學堂宣布停課，給師生每人發二十元予以遣散，吳芳吉無奈返鄉。

1912年5月，清華學堂重新開學，改名清華學校。此時的清華，“行政經費支絀，新聘較遠差劣，雜費負擔加重，學生對清華當局怨氣日增”。9月，四川籍兩名學生因補考的事情與學校教務長發生沖突，被校方開除學籍，二人不甘心，離校前到食堂演說訴冤，學生們遂召開全校學生大會，選舉了包括吳芳吉、吳宓在內的十位代表，與學校交涉。

吳宓青春懵懂，對代表一事并不在意，吳芳吉卻表現十分活躍，寫橫幅抗議標語，仿效《討武后檄》撰文《討校長檄》，并張貼于食堂外墻，言辭辛辣。本來代表的目的是為兩名被開除的學生請愿，結果后來演變成罷課學潮。10月，國民政府外交部下令將十名代表“立即開除學籍，斥令離校。絕不寬待?！?/p>

此前，代表隊伍中已經出現分化和波動，幾位代表爭相聯絡家人求助，或暗中與學校溝通，以留后路，唯獨吳芳吉蒙在鼓里。后來，幾位代表又在向校方認錯時將責任完全推到吳芳吉身上，吳芳吉依舊未察覺事態的演變。甚至在教育總長范源濂出面斡旋，清華校方同意“學生代表呈一悔過書即可復學”時，吳芳吉依然剛直不為所動，堅稱：“我本無過，不填悔書?！币虼吮磺迦A學校開除，自絕了留學之路。

前文提到，吳芳吉與吳宓的人生，也由此各奔東西。（未完待續）