一只斷線的《風箏》

文_張喁

一只斷線的《風箏》

文_張喁

《風箏》法語版劇照

近年來國內“兒童電影”方興未艾，盡管這個詞涵義模糊，但從那些打著兒童賣點口號的電影，仍可看到這個市場的龐大。如媒體盤點，2016年排名第一的《美人魚》總票房33.89億元，《瘋狂動物城》15.3億元，《奇幻森林》9.79億元等。

但是，一般家長對兒童電影的疑惑和批評也越來越多。如豆瓣電影常見的問題即是“這部電影適合帶孩子去看嗎？” 誠然，這一方面由于電影分級制度缺乏，另一方面也說明人們對什么電影適合兒童看并不清晰。家長不清晰，制片和電影人也鮮有研究。

雖然每年電影院的假期檔針對孩子的中外奇幻電影用盡渾身解數，不惜大把燒錢在視聽技術上，但在此眼花繚亂之中，卻往往缺少一個質樸的故事和小演員的“走心”表演。有家長感嘆，“我們小時候國產動畫片好像每部都很好看，幾十年過去了，居然沒有進步。”

本期推薦1958年的《風箏》，和今天的兒童電影對比，說它是一部被遺忘的佳作也不為過。

這是中國第一部彩色兒童故事片，而且是第一部中外合拍片。新中國成立后，從1957年迅速進入政治掛帥的年代，在此背景下誕生一部中法合拍片，似乎不可思議。要知道中法兩國在1964年才正式建立外交關系，不過當時，曾兩度擔任法國總理的埃德加·富爾對中國友好，一向主張承認新中國，支持恢復我國在聯合國的合法席位。1957年5月，下野的富爾及其夫人就應中國人民外交學會的邀請，在長達一個月的時間里對中國進行了廣泛的考察。訪問期間，毛澤東主席、周恩來總理分別會見了富爾夫婦。在此政治環境下，北京電影制片廠和法國加朗斯藝術制片公司聯合制片，由法國導演Roger Pigaut聯合北影廠王家乙，拍出了我國第一部中外合拍兒童電影。

《風箏》最大的看點，就是小演員們在導演的調度下，將少年兒童的天真無邪釋放得淋漓盡致，“講”著北京腔普通話的法國小演員們，每一個都表現得真實，他們小野獸般的好奇心、一趟趟像裹著小旋風似的在街道上奔跑，還有每一次焦急的愁容、每一次開心的甜甜的笑臉，甚至搗蛋鬼貝貝爾讓人又急又氣的可恨樣，都是非常生動，尤其能給兒童觀眾帶來狂喜。而中方的演員在著名導演王家乙的指導之下，也有不少驚喜帶給觀眾。

習慣看譯制片的中國觀眾看《風箏》，首先在語言上就會有驚喜。不知道從什么時候起，中國的譯制電影，開始出現“哦，我的上帝”這樣佶屈聱牙的譯制腔。作為中法合拍片，中國觀眾看到的是完全普通話的版本，但不同于后來的譯制腔，影片里一開始出場的法國小朋友們，配的是非常日常生活化的北京腔兒童普通話，結合巴黎街頭滿是植物大樹和低矮樓房建筑的城鄉結合部模樣，非常親切傳神。

今天風行國內的微信朋友圈，挖掘出不少過去年代的老照片，相關的內容總是大受互聯網時代的人們歡迎。《風箏》所呈現出的50年代的彩色的巴黎和北京，和紀錄片一樣真實鮮活，戰后快速復蘇中的巴黎，還是一副城鄉結合部的模樣，而北京的紫禁城和北海公園，干凈整潔還帶著古老大國的遺風，觀之無不讓人震撼。

《風箏》將現實植入天真的少年兒童奇幻的夢中，一只風箏飛躍埃及、印度上空的云霧，落到巴黎的一棵樹上，12歲的比埃羅和他5歲的妹妹尼高爾，還有一群小伙伴包括調皮搗蛋的貝貝爾，在消防員的幫助下得到了這只風箏。他們發現風箏上畫著孫悟空，還有一個名叫宋小青的中國小朋友的來信，探索由此展開。后來影片出現了驚人的一幕，比埃羅小兄妹乘坐家中會飛行的床，降落到了新中國北京的故宮門前，他們來尋找中國的小朋友宋小青。更驚人的是，他們的尋找過程，當中受到了邪惡的小皇帝和手執大刀的滿清伺衛們的追拿和驚嚇！

片中邪惡小皇帝和伺衛們的出現，通過直白的劇情交代，告訴觀眾，這些舊中國的事物，已經一去不復返啦，如果說如此的導演意圖是為了貼合政治，倒也貼合得光明正大和充滿童真。在北海公園尋找宋小青的場景中，中方制片方怕是動用了好多所小學的小朋友，小群眾演員場面浩大，一律的白襯衫紅領巾，紅撲撲的小臉蛋，玩著我們熟悉的游戲“丟手絹”，野餐的食物也不是那個年代能夠正常供應的充沛和美味，不過影片為我們展示這些，真的是讓人身臨其境地進入了理想社會烏托邦啊。

《風箏》不是一部商業電影，影片1958年誕生后，就入圍同年的法國電影展青年委員會單元，獲取捷克斯洛伐克卡羅維發利電影節榮譽獎，還在比利時布魯塞爾的世界博覽會上放映，為觀眾展現了當時并不為西方普通人所開放的新中國首都北京。

看起來電影是意識形態的產物，然而影片作者天馬行空又樸素大方的想象力、片中小演員天真淳樸又活潑可愛的表演、中法小朋友誠摯簡單的友誼，讓《風箏》俘獲了無數觀眾的心。影片上映之后三十年，依舊被法國學校定為兒童電影觀摩教材，不止一代法國觀眾被電影感動過。很多法國小觀眾喜歡這部電影，從電影里學到了第一個中文詞匯“謝謝”。而很多法國成年人，在DVD時代來臨之后，還到處尋找這部電影的DVD版本，只為回味影片帶給自己童年的歡樂時光。

順便說，王家乙導演后來又執導了中國影史上著名的《五朵金花》。而《風箏》的小演員們，出生于1945年戰后，現在也都70歲左右了。扮演5歲小女孩尼高爾的法國女演員Sylviane Rozenberg現在回憶時，說：“哦，時間飛逝而過我卻從來沒有忘記過。我還能夠講起那些冒險的時光，在那里遇見過的友好的人。周恩來和全部的劇組成員一起用餐，我也從來沒有忘記過從此消失的導演。他是多么好啊，而且很善于傾聽！”

地球之鹽 The Salt of the Earth (2014)

導演: 維姆·文德斯／紀錄片／法國、巴西／法語、葡萄牙語／110分鐘

塞巴斯蒂昂·薩爾加多是世界著名的新聞紀實攝影師，他拍攝的作品展現了世界各地受壓迫者的苦難。到晚年，他的鏡頭突然轉向自然世界。隨后開始在巴西的家鄉植樹造林。現在，他住在那里。他告訴做導演的兒子：“當我死時，我們種下的森林將會恢復成我出生時的模樣，循環得以圓滿。這就是我一生的故事。”

比海更深 海よりもまだ深く (2016)

導演：是枝裕和／家庭／日本／日語／117分鐘

邋遢潦倒的中年大叔筱田良多是一名私家偵探，早年他以作家出道，但自從處女作之后就再沒有令人稱道的作品問世。他滿腹牢騷，自視清高，絕不愿為了錢去創作沒有“靈魂”的作品。現實生活中處處為錢發愁。母親淑子獨自住在“團地”，在老人家眼里，再差勁的兒子也有別人無可比擬的優點……

托尼?厄德曼 Toni Erdmann (2016)

導演: 瑪倫?阿德／喜劇／德國／德語、羅馬尼亞語／162分鐘

飽受爭議的一部關于父女親情的電影。因涅絲在羅馬尼亞的德國大型企業工作。她的生活一直井然有序，直到她的父親溫弗雷德突然造訪，并向她提出了一個問題：“你幸福嗎？”面對這個根本無法回答的問題，她的生活開始出現一系列變化。她并不喜歡一輩子一事無成的父親，甚至有點以他為恥，但他卻通過捏造一個名叫托尼·厄德曼的詼諧人物，試圖為她的生活找到一個方向。