車載往事

李俠

治療眼睛出來，研研要求帶我倆回家，我說不行，孩子個子雖大，人還小，未成年，不行！小高站在一邊也反對，說他哥騎車太猛，晚上在學校里騎個車子，十來圈，幾十個減速帶，從來不帶減速的，他坐在后面，每過一個，就顛一下，屁股都給顛紅了，還敢讓他哥騎電摩帶人？

三個人，大太陽下哈哈笑，想都能想出，兩小子在偌大的院子里騎車兜風的樣子：大的不停蹬車子，時不時吼個歌，耍個口技，小的在后面美美得感受風一樣的速度，遇到路上不平之處，車子生硬得顛起，兩人“呦，哈”一聲興奮不已，尤其是坐在后面車座上那個小的，每每被顛的老高時就驚呼大叫，卻還歡喜的不行。

我小的時候，也經常坐姐姐的車子。有一次，和連里其他小伙伴一起去團部買好吃的，過去的土路可不是一馬平川，一路上車子和人，時不時就會因為疙瘩路面彈得老高。姐姐那次騎車騎的飛快，把我從車子后座上顛了下來，她都沒有察覺，車子飛馳了好幾秒，她才停下來，回頭看，坐在土路上疼得叫喚的我。現在想起來很是好笑。

姐姐的自行車，來之不易。因為小學畢業，姐姐必須要到十幾里地外的團部上中學，每次往返很費時間。于是父親托場長，費盡周折，花了兩百多元才從西安買回。從此，這輛26飛鴿自行車成為我和姐姐童年最為珍貴的伙伴。姐姐騎著它，歡快地來往于家里團部，時不時給我帶回來一些小孩喜歡的玩意，有一毛的汽水、兩分的皮筋、五分的蠟筆、一分錢的水果糖等等，那時的我，最期待的事情之一，也許就是看著從團部風風火火歸來的姐姐了……慢慢的，這輛飛鴿也成了我開始練車的好家具。父親的28紅旗，前面有杠，車型巨大，對于學騎自行車的我，自然不易。姐姐的飛鴿，車如其名，樣式小巧，騎行靈便，右腿不用從車子后面跨上車座，滑行數下即可從前面上車。沒用多久，我就和姐姐一樣，騎著車子，和小伙伴們玩大撒把、賽車技、比快比慢、走直線、繞蛇行、玩俯沖、拼沖刺，那種孩子們特有的騎車樂趣，單純而又張狂，快樂的無以復加。

這輛可愛的飛鴿伴隨姐姐上完了初中和高中，接著又成為我心愛之物，陪伴我，在春日暖煦的陽光里、在夏日的驕陽烈焰下，留下一路彎曲的長長車印。無論是在秋高氣爽、大霧彌漫的季節，亦或大雪皚皚、路面冰滑的寒冬，飛鴿一直堅守職責，帶著主人秋去冬來，冬去春來，很少有罷工之時。偶有一次，姐姐晚上放學回家，一輛小型卡車因下雨打滑，從后面蹭倒了姐姐，幸好姐姐沒有大礙，飛鴿也很快修復。又有一次，我在起著大霧的早晨上學，與迎面而來的賣菜大叔撞了個正著，前車圈被撞的變形，無法騎行，只好推車回家，讓父親修理，再行。就這樣，這輛輕巧美麗的飛鴿自行車，帶著我也走完了中學生涯，待我工作上班，已近十五年車齡的它，不再有當初嶄新的靚麗容貌，擋鏈板上坑洼斑斑，腳踏板、車座也已更換數次，可是騎起來卻靈活依舊，得心應手。到我有了孩子，后座上多了一個座子，飛鴿依然非常盡力，和我一起帶著兒子，穿行于學校、街道、市場、幼兒園。二零零八年過年前夕，這輛二十多年來很少讓人費心的飛鴿自行車，在單元樓的過道里不翼而飛，令我和姐姐惆悵十分，感傷不已。

記憶里，除了帶給我們快樂童年的飛鴿自行車，還有一輛承載著家庭往事、烙印著鮮明時代印記的28紅旗大杠。那時，我們住在農場連部，自行車還是一種限購品，不是家家能有。因為父親是連里的干部，經常需要去團部開會，于是在領導的特批下，父親有了購車指標。在一個陽光明媚的日子里，父親拿著自行車票，懷揣著147元錢，走了十幾里地，從團部的合作社商店，騎回了家里的第一輛自行車。從此，父親騎著這輛花費了他近四個月工資的心愛紅旗大杠，往返于連隊團部，開會辦事，走華陰、跑華縣、去大荔，上富平，為連隊辦了不少實事。除此之外，父親還會騎上他的駿馬，前面帶上姐姐，后面馱上抱我的母親，一家四口，暢游于方圓幾十里之地，趕羅敷一月一次的熱鬧集會，看鄰村放映的露天電影。每每此時，小孩子的我和姐姐，就跟過節一樣興奮不已……

紅旗28，對于父親，就像他當兵時手里用過的鋼槍，一直被他愛護有加，時時擦拭維護，連補胎換件，也是自己動手，所以無論何時看起來總是干凈锃亮，騎起來也非常上手，毫不費勁。后來，那輛加重28老紅旗，因為父親的工作調動，便和我們一起來到了臨潼。母親在廠里開了一個小商店，經常騎著它上縣城下鄉鎮，選貨進物，它也繼續發揮強大的負重功能，馱人載物，毫不含糊。每每裝有上百斤貨物，被七疊八落得捆于其上，母親都可以憑借它穩穩地悉數帶回。后來，母親病了，一病八年，父親上班之外，兼顧商店，每每周末進貨，車上貨物壘得更如高山，父親騎著它卻依然麻利穩當，絲毫不覺笨重之感。就這樣，28大杠，任勞任怨，堅忍負重，在家里經濟最困難的時候立下了汗馬功勞，一直到母親的離世、我和姐姐先后大學畢業、工作。期間，父親為它換過兩次外胎、換過幾根輻條，配過一次全新的牛皮車座。記著姐姐上班不久，父親還騎著那輛老紅旗，風塵仆仆地一天里從家到渭南打了個來回。再后來，孤居一人的父親，終于決定離開臨潼，長居渭南時，那輛為家里效力三十余年、結實耐用的紅旗自行車才完成了它的使命。當它以五十元的價格賣出，被買家推著離去之時，父親沉默無語，落寞的眼神，道盡了他無限的留戀與不舍。及至現在，每次談及，老爸的語氣里都滿含深深的懷念之情……

如今家里有變速車、電動車、小車，出行工具多樣便捷。可是，無論是我后來丟失的飛鴿，還是被父親賣掉的紅旗，對于我和我的家人，對于上個世紀五十年代、六十年代、七十年代的那一代代人，已不再是一種陳舊的老物件，而是滿載著青春歲月、充滿著希望和熱情，蘊含著一種深深時代烙印的特殊情懷……