風雪夜歸人

張雨晴

在一連下了好多天不見日光的大雪后，灰白的太陽終于費力地鉆出薄霧，把它毫無熱氣的光線投射到這城市的每一個角落——擁擠的樓房靜默地立在齊膝深的大雪中，狹窄的棋盤式街道幾乎為目力所難及，一眼望去經常是搜尋一刻鐘都找不到任何有生命的物體——如果湊巧的話，或許會看到一隊凍得瑟縮的士兵正在匆匆忙忙地換崗。

這是1943年的冬天，蘇聯的每一個清晨都給人寒冷的感覺。

這小城規模并不大，但卻在通往莫斯科的干道上，這就注定了它一定得靜默一陣子——誰也不曉得是多久。在天氣晴朗時，大家隔著窗子費力地打著手勢，每個人都惶惶不可終日。萬一有走在街上小心翼翼的，必是為那酷寒的家里，給老人和孩子討一點煤薪。

老格里高力家就在小城邊緣，看上去似乎必須要承受更多的寒冷。而此刻老格里高力正在瞅著一張字跡了草的紙，一個看上去臉色像稀糖的老太婆，正撫著壁爐架盯著里面冒著幾點火星的、剛剛熄滅的炭塊發呆，很明顯她在為別的事發愁。

“格里沙，唉，怎么辦呢？煤快沒有了……并且昨天安娜告訴我，德國人打到莫斯科了！估計這會兒那里已經像那天在這里打起來時差不多了！咱們的兒子——上次他不是托人捎信回來，說隨部隊到了莫斯科嗎，真希望……”

“行了！消停會吧，老太婆！咱們的兒子能有什么事呢？嗯？”他總凍得透紅的雙手一下子把那張紙揉成一團，朝著壁爐甩著。“能有什么事呢？什么事也不會有的！眼下最急迫地是想法子搞到點煤，不然……”

“黑面包也快沒有了。”老太婆望著窗外，憂苦的眼睛隨著紛紛的雪花上下翻動，她用手抹了把眼淚。

“這該死的戰爭，什么都少，什么都缺！該死的德國人，簡直是一群瘋子！見鬼，都見鬼去吧！”老格里高力用力把手中又皺又破的紙扔了出去，沒想到扯痛了左股上還沒有完全愈合的傷口，他不禁“哎喲”一聲，那紙團也落到了老太婆的圍裙底下。老太婆一彎腰，他不禁哆嗦起來，打翻了最后一個還算完整的咖啡杯，她不得不先過來收拾。老格里高力暗自松了一口氣。

“砰砰”“砰……砰……砰……”后門突然響起了一陣有氣無力、斷斷續續的敲門聲。

老太婆高興地撞到了椅子，她把圍裙一提，飛快地跑上前去，“一定是該死的德國人吃了敗仗退走了，兒子回家了！噢， 親愛的寶貝！”

老格里高力卻一下了拉開抽屜，把右手放在一把手槍上。他壓低了聲音：“吉魯米娜，停下——聽我的，軍隊絕不會在這種時候放假的。”

“求您了，開……開門吧，我快凍死了！求……求您……”一個虛弱的聲音突然傳來，蹩腳的俄語引人發笑。

吉魯米娜緩緩在直起身來，又一下子蹲坐在地板上，嗚嗚地哭了起來。老格里高力把手槍攥得更緊了。

一陣大風卷著雪花拍擊著窗戶。狂風像一頭巨獸在大街小巷里亂竄，肆無忌憚地發泄他的憤怒。老格里高力攥著手槍的手松了松——這種時候不該是孩子回家的時候嗎？

但他旋即又攥緊了，破口大罵道：“混蛋！你是個德國人！哼，你的聲音我能聽得出來！馬上滾開！”

門外的聲音又哀求道：“求您了！天真的太冷了，并且上帝作證……我從沒殺過人，一個人也沒有，您就讓我進去吧！我才19歲……我沒做過壞事……上帝會饒恕……我的！”

格里高力惡狠狠地吼道：“饒恕你是上帝的事！你要是再喋喋不休的話，我現在就送你去見上帝！”他顫抖的手舉起了槍。

吉魯米娜被這突如其來的一幕嚇懵了，此時剛緩過神來。她大叫道：“不！不！格里沙！他和我們兒子一樣大，都是19歲！他又沒做過壞事……”

“德國人的鬼話你也信？糊涂！19歲，19歲就可以不用死嗎？哼，要是這樣的話，這又算什么呢？上帝花眼了嗎？”他愈說愈低，眼睛掃過那團紙，喉結劇烈地滾動了一下——他哽咽了！

“求……求您！……要不，我只能凍死在門口了！”門外的人抽泣起來。

“用不著！”老格里高力竭力把頭左搖右擺，卻始終無法讓自己的目光遠離那團紙，兒子，兒子，兒子要是回來了該多么好！

“看在上帝的份上，你可以進來，但得發誓絕不再踏上戰場！”

吉魯米娜默默地去開門，拉開門的一刻，突然又哭起來：兒子，兒子在莫斯科有沒有可以避風雪的地方？

順著門滑進來一個凍僵了的年輕人，身著軍用薄棉服，左手上少了兩個指頭，傷口觸目驚心——是寒冷凍掉的。他艱難地翻過身來，蜷縮在墻角，頭埋在膝蓋間，氣喘吁吁地說：“謝謝您——無論如何，謝謝您！”他的眼淚融化了睫毛上的小冰凌。

老格里高力緩緩地關上抽屜，嘆了口氣說：“吉魯米娜，拿點松子酒吧——這孩子的眼睛真討人喜歡，也是淺藍色的，就和我們兒子一樣，”他又低聲補充了一句“要不是他是德國人的話。”

吉魯米娜把年輕人扶到桌子旁，他順勢趴在桌子上，臉上淌著的不知是淚水還是雪水，一會兒就把桌子洇濕了一大片。老格里高力用酒給他擦著傷口，一言不發。

“謝謝你們——我一路從莫斯科逃來，叩響了幾個門，我的兩個朋友被打死了，其他三個都凍僵在雪地里，只有我自己幸運地挨到了今天——遇上了你們。我要回家去，我父母只有我一個兒子，還有我朋友的父母，我要照顧他們——絕不……再上戰場了！”

年輕的德國兵手上的傷口驟暖后本來劇痛癢，經松子酒一抹，慢慢清涼下來了，他的話也多了起來。

“我真沒殺過人，部隊開拔到莫斯科，駐扎在郊外。我親眼見到我朋友開過一槍后，一個俄國兵緩緩地雙膝跪地，最終匍匐在我們面前。我朋友差點痛苦地發了瘋，我們都再也不想有這種經歷了——我們六個人逃了出來。”

“戰爭才是個混蛋！徹頭徹尾的混蛋！”格里高力低吼道，“我真怕極了那個緩緩倒下的俄國兵是我的獨生子！他和你一樣，一樣顏色的眼睛，一樣的年輕，一樣的又瘦又高，還很英俊！”

“抱歉——抱歉——真的抱歉！”德國兵痛苦地搖著頭。

他們繼續聊著，竟發現彼此有那么多共同話題，雖有語言的障礙，但從文藝到音樂到自然和歷史，他們那么多觀點都不謀而合！好幾個恍惚的瞬間，老格里高力都把他當成了自己的兒子——回家的兒子。

這愉快的談話一直持續到凌晨。德國兵已睡眼蒙眬，囈語般說道：“您以前是軍隊上的嗎？懂得好多啊！您是什么軍銜？”

格里高力看著前幾個月剛剛失蹤的左腿，苦笑地搖頭：“現在不是啦。”他抬起眼望向窗外。

突然，他掏出手槍，對準年輕人的胸口，扣動了扳機……

尖銳的槍聲震落了窗上的雪花，也仿佛穿透了黎明。

吉魯米娜正滿臉淚痕地跪在地上，捧著剛剛讀到的那團皺巴巴的紙。反復念叨著：“不可能啊？兒子，兒子犧牲了？幾天之前！”

格里高力老淚縱橫：“我以前是個少尉，是個蘇聯軍人！對不起……負傷后退回家中，就遇到了你——我的孩子。”他撫摸著年輕德國兵的臉頰繼續道，“孩子，我的孩子……”