鴨

楊卓婭

臘月十五，姜三貞向香香烤雜店的老板——她的遠房堂姐請假，說干完這天的活就回家過年了。堂姐很不高興，鄉街的烤雜店，做的也就逢年過節這一撥的生意，關鍵時刻走人，都有點為難人的意思了。

這間烤雜店小小的，只一間門面，經營的貨色倒也齊全，烤雞、燒鴨、熏牛肉、豬大腸、牛肝、鳳爪、鴨脖，凡說得出的都有。每日凌晨四點，姜三貞從趙岙的家里出發，騎著她那輛老舊的電驢子，跌跌撞撞地趕到烤雜店，開始她一天的工作。

她在店里干的無非是些雜活，偶爾打一下堂姐的下手。那些從肉制品市場批發來的半成品，解凍后軟塌塌地堆在貨框里，散發出殘留血腥的氣味。姜三貞的工作就是往那些雞鴨身上涂香噴噴的調料，分別放進專用的油鍋、烤箱或烤架。這些丑陋不堪的東西很快就會脫胎換骨，變成黃澄澄亮晶晶令人垂涎欲滴的美味。堂姐這時就會過來，用戴著橡膠手套的手將它們擺放在柜臺上，看著人們陸續買走。

有個經常買烤雜的女人告訴姜三貞，她兒子12歲就長了胡子，醫生告訴她，這是烤炸食品吃出來的。那小孩特愛吃肯德基，在縣城搞裝修的爹，將肯德基當成對兒子的獎勵。

“醫生說那些東西很不好，里面有激素。”女人說。

姜三貞聽了有些擔憂，自己的兒子就在縣城工作，也喜歡吃烤炸食品，尤其是肯德基。女人還告訴姜三貞，肯德基會破壞男性的生育能力，吃多了會生不出小孩的。這話對姜三貞很有打擊，她控制不住給兒子打電話，讓他別吃肯德基，“你聽媽的話，”姜三貞口氣沉痛地說，“你要吃，媽在家里給你養。”

這件事也明顯地影響了姜三貞的工作熱情，再賣烤雜的時候，向行人吆喝的聲音就不那么嘹亮了。

下午3點，姜三貞提早離開烤雜店。她惦記著家里的十多只鴨子。鴨子是為兒子養的。兒子說，現在城里人都喜歡吃原生態無污染純天然綠色食品，家養雞鴨變成稀罕物了，讓她養一些。

姜三貞在街上買了些魚蝦雜碎，急著往家趕。電驢子騎的年數太長，剎一下就會發出痛苦的尖叫，她索性放開了騎，因此一路上風馳電掣。十二月北風凜冽，姜三貞的臉頰被風刮得生疼，雙手凍得又木又僵，心里卻像跑著很多鴨子。再過些日子，這些鴨子就要交給兒子了，緊要關頭千萬不能出岔子。兒子很乖，讀書工作很少讓她操心，就這兩年讓她幫著養家禽，先是雞，再是鵝，現在是鴨子。兒子囑咐姜三貞讓鴨子多鳧水，吃地里的草根蟲子，別喂人工飼料。姜三貞滿口答應，她對兒子言聽計從，為的是想早日抱上孫子。她還得提防兒子的爹老趙，這死老頭一心撲在莊稼上，在放鴨子上總是偷工減料。有一回農忙，竟然向鴨場的老汪買飼料偷偷喂它們。

家里悄無聲息，老趙下地了。姜三貞奔到鴨欄，鴨們也不在，估摸著老趙將它們帶出去了。姜三貞轉身去了自家地頭。老趙正在挖坑點土豆，為來年的春收下功夫。鴨們三三兩兩地在田溝邊找食，游蕩，顯得無精打采。老趙怠慢鴨子，讓姜三貞很生氣，她揮著趕鴨用的樹枝，氣咻咻地將鴨們趕走。

離他家地頭幾里路的北塘河，水很清，岸邊長滿了茂盛的水草，站在岸上可見到水里游動的魚。鴨們見到水，歡喜得撲通撲通往里跳。它們拍扇著翅膀扎猛子，戲水，互相追逐嬉戲，嘎嘎歡叫。姜三貞將樹枝橫在膝頭，在河邊坐了下來。鴨們又肥又壯，被水洗過的羽毛油滑發亮。她的心一點點地舒服開來，仿佛看到兒子也站在邊上觀看。他抱起最肥的那只母鴨，朝她笑了一下。

“還行吧。”

兒子點著頭，滿意地說：“行，挺好！”

姜三貞趁機將話拐到自己關心的事上，“那你找對象的事……”

兒子搔著后腦勺，“嗯，快了。”

她高興得大笑起來，她很快就要做婆婆了。姜三貞笑醒時，才知自己坐在河邊睡著了。她睜開眼睛，突然打了個寒戰，鴨們不見了！她茫然地望著北塘河。平靜的河面上，只有風吹過的皺褶，絲毫沒有鴨們的影蹤。

北風呼呼地吹開她的衣襟。太陽坐在山巔上，給大地涂上最后一片夕輝。姜三貞丟下手里的樹枝，沿著河岸飛跑起來。

“嘎嘎，嘎嘎，嘎嘎！你們在哪里呀！”

她像一片被風吹得東彎西倒的樹葉，在北塘河上飄來蕩去。兩岸的莊稼跟著她一起呼喊。姜三貞跑累了，坐在河邊哭起來，一直哭到太陽從山頂沉沒，河面上升起氤氳水氣，暮色像女人的長發那樣垂落下來。

姜三貞筋疲力盡地回到了家，快到家時，心底又生出了希望。很多家禽都戀家，特別是狗和貓，一旦養了它，丟都丟不開。雞鴨也一樣，有時放鴨人漏掉幾只，到了晚上，它們會嘎嘎叫著找回來。

家里還是靜悄悄的，老趙已從地頭回來了，正東張西望地等她回來煮飯。她徑直走到鴨欄。空的。

老趙從屋里迎出來，驚訝地說：“鴨呢？”

夫妻倆面面相覷。姜三貞衣衫不整，頭發凌亂，臉上還殘留著哭過的淚漬。老趙不信鴨就這樣丟了，拉著姜三貞又奔進夜里。

“嘎嘎！嘎嘎！嘎嘎！”兩人沿著北塘河邊走邊叫，腳步在黑夜里跌來撞去。找完北塘河，又進入岸邊的莊稼地。夜越來越深，月亮被烏云擋住，大地像一塊巨大的墨硯紋絲不動。莊稼被他們驚醒了，在黑暗中驚悚地直起身子。遠處傳來山風的嗚咽，像是人在哭泣。

姜三貞打了個寒戰，抓住老趙的手說：“回家吧。”

沒了鴨的家，顯得格外冷清。姜三貞和老趙都有些不適應。姜三貞用害怕的目光向老趙求救，她怕兒子這時問她要鴨子。老趙大口吸著煙，整張臉都被煙霧繚繞。他最后狠狠地掐滅煙蒂，對姜三貞說：“走，去老汪家。”

他們很久沒來老汪家了，老汪的鴨場現在規模越來越大，光放飼料就用了一大間屋。姜三貞很遠就聽到了鴨們的聒噪，再走近些，一股濃烈的騷臭味撲面而來。

陌生而熟悉的鴨叫，讓姜三貞腳底發虛心頭卻發軟。鴨們對這兩個黑夜訪客很好奇，抻長脖子盯著他們看，有幾只甚至興奮地拍起翅膀。姜三貞忍不住探出手，鴨子受到驚嚇，嘎嘎叫著跳了開去。

老汪領著他們走過狹長的鴨棚，體貼地說：“仔細看吧，挑幾只好的。”鴨們擠擠挨挨的，讓姜三貞看花了眼。繞了一圈，還是覺得不稱心，問老汪：“這些都是放養的？”

老汪笑得很坦蕩，“你瞧瞧你，這市面上，哪還有真放養的。”他指著喧騰的鴨群，“你想想，這么多鴨，找哪塊地哪條河放去？就算有這么個地方，我也趕不過來。”

老汪命工人小林給鴨們吃夜宵。就要過年了，務必要在短時間內給鴨們增肥加重。小林將飼料倒進一個機器的槽口，按下按鈕，食料順著槽道緩緩地下流。鴨們爭先恐后地搶起食來。

老汪給姜三貞吃定心丸：“別看它們吃飼料，隔三差五的，我也會放出去接接地氣，比起城里那些機械養殖的強多了。”

姜三貞和老趙對看了一眼，終于定下心來。老汪將十幾只鴨子分別捉進幾只網籃，將口子扎緊。走之前，還額外給了他們幾只包裝盒，上面紅紅綠綠的畫滿了鴨子，鴨屁股下坐著一大堆蛋，寫著“純綠色無污染原生態土鴨”。

“這是送人時包裝用的。”他說。

有了鴨，姜三貞的信心回來了一些。離過年還有些日子，她還有時間調教這些鴨子，將它們喂養得跟丟失的那些鴨那樣。姜三貞讓老趙加高加固了鴨欄，切碎魚蝦飼料丟進鴨槽。鴨們離開汪家來到陌生地方，露出了害怕的眼神，在棚里毫無目標地扭來動去，只有一只膽大地扇著翅膀想逃走。

第二天，鴨們拉了稀。吃慣人工飼料的它們，一時不適應豐盛的海鮮大餐，吃壞了腸胃。姜三貞跑去找老汪。老汪將她帶到倉庫，那里疊著山樣高的飼料，老汪從“山”頭掀下一袋飼料。

“我不要飼料，我要放養。”姜三貞說，“你給我治拉稀的藥。”

老汪像鴨那樣嘎嘎笑了起來，他將飼料重新放回“山”上，拍拍手里的灰，“那你先找人看下它們的病吧。”

姜三貞找到獸醫老楊。老楊過來時，鴨們的腸胃炎又嚴重了些，早上拉的還是半濕的白屎，這時全淌稀了。老楊摸摸鴨肚，又倒提鴨子檢查它們的肛門。由于接連拉稀，肛門那里都充血發了炎。一連查了幾只都是這樣。

老楊說：“是急性腸胃炎，要吃消炎藥。”

老楊讓姜三貞將消炎藥拌進飼料，暫時停吃海鮮。姜三貞不喂飼料，煮了白米飯拌藥。一連幾天，鴨們吃著香噴噴的白米飯，吃得連老趙都妒紅了眼。老趙嘟囔說，他都沒享受鴨的待遇呢。

吃了三天藥，拉稀止住了。姜三貞去街里買肉，切成肉丁喂它們。擔心又吃壞肚子，從老楊那里討來消炎藥拌進肉里，以防萬一。

精心調理，加上消炎藥的作用，鴨們很快恢復了健康。姜三貞懸著的心終于放了下來。廿三晚，兒子終于打來電話，開口問起鴨子。

姜三貞笑容滿面：“鴨子壯壯的，都在棚里叫著呢。”

兒子說：“好。”

放下電話，姜三貞吁了一口氣。這次總算有驚無險，沒將事情辦砸。接下來的幾天，姜三貞寸步不離，也不將它們趕出去放養了，任由它們在棚里吃喝拉撒，白米飯，魚，蝦，肉，頓頓換著口味給它們吃大餐。鴨們越來越肥了，圓滾滾肥嘟嘟，走起路來一搖一擺的，非常可愛。姜三貞越看它們越像丟失的那群“養放鴨”。

廿五這天，又有幾只鴨子不肯吃食，姜三貞又請老楊來看病。老楊查了很久，查不出什么毛病。

姜三貞說：“還是跟上回一樣，拿點消炎藥吧。”

老楊說：“沒查出病，可不敢亂下藥。”

姜三貞磨纏著不放老楊。老楊給她出主意：“你想保險點，我給你另外一種藥。”

老楊說的是激素。老楊說，激素是萬能藥，啥病都能治。雞鴨吃了，不但不生病，還長得特別快，肥肥壯壯的，皮毛色相比放養的好看多了。

姜三貞有點發怵。她想起了買烤雜的女人，還有她那12歲就長胡子的兒子。她拿不定主意。但是僅僅幾秒鐘，姜三貞就下了決心，向老楊伸手說：“拿來，我要！”

當晚，姜三貞就將激素拌進肉丁，先喂那幾只不吃食的鴨。激素果然效果非凡，鴨吃了眼睛明亮，叫聲高亢，顯得格外精神。姜三貞一高興，索性放開手，給所有的鴨都喂上了激素。

廿六，姜三貞給兒子打電話，問什么時候下來拿鴨。

兒子淡淡地說：“不要了。”

姜三貞急了，“為啥不要？遇到啥事了嗎？”

兒子說：“反正不要了，先養著吧。”

姜三貞說：“你下來看看，鴨子很好的。”

兒子說：“我知道好，回家再說吧。”

姜三貞還在堅持，“鴨子很好，是我自己一手放養的……”

兒子笑了起來，“自己養就自己吃唄！你老是不放心我吃肯德基，這回吃家里的鴨子，你總可以放心了吧。 ”

姜三貞一下子噤了聲。

姜三貞決定賣掉那些鴨子。只有賣掉，兒子才不會吃到這些鴨子。老趙不吭聲，他有些舍不得。姜三貞給老趙留了一個，其余的全裝進了竹籠子。廿七那天，姜三貞讓老趙殺掉最肥的那只，倒掛在屋檐走廊下瀝水，將竹籠里的鴨挑到街上去賣。

姜三貞拿出賣烤雜那會的勁頭，不停吆喝：“正宗家養鴨，不喂飼料不吃藥沒激素全放養，價格低營養好，要買快來哦。”街上有好幾處都在賣鴨，銷路不是太好。十多只鴨，一上午才賣了一半。臨近中午，有個在街尾開電瓶修理店的本房老叔，踱步過來買菜時看到了他們，也看到了擺在地上的鴨。

“好肥的鴨，放養的啊。”表叔由衷贊嘆。

“是呀，我自己一手養的呢。”姜三貞說，“放養的就是不一樣，叔你一看就知道。吃起來味道好，營養也更好對吧。”

“對的對的。”老叔頻頻點頭。他蹲到地上，將手探進雞籠，摸摸雞胸又捏捏雞屁股，臉上露出滿意的表情。最后才說：“我來一只吧。”

姜三貞有點失望，挑了這么久才買一只。收錢時，像有些賭氣似的，又捉了只硬塞給表叔。買一送一，表叔笑得合不攏嘴，作為回報，邀請夫妻倆吃飯。

表叔做了一桌菜。姜三貞心里想著那只送掉的鴨，吃得很飽。剩下的那些鴨擺在老叔家的屋外，嘎嘎亂叫。吃完飯聚閑話，不知不覺到了下午，夫妻倆又提起鴨籠去街上叫賣。運氣好，又賣掉了三只，現在籠子里只剩下兩只了。天暗下來后，街上行人寥寥，那兩只鴨困在籠中，看上去都有些瞌睡了。老趙想回家了，他惦記著晾在檐下的那只鴨，盤算著是油爆吃還是白斬吃。但是姜三貞不答應，姜三貞下了狠心，不賣掉雞別想回家。

“兒子明天就要回家了，你想讓他吃這鴨肉嗎，激素有毒的，咱都還沒抱上孫子呢，你休想毒害我的兒子。”

老趙反駁不了，只好掏出煙來猛吸填饑。天斷黑后，街上幾乎沒人了，兩邊的店鋪幾乎都打了烊。姜三貞看著最后剩下的兩只雞，突然想起了烤雜店的堂姐。這次年底提前回家，擾了店里的生意，堂姐心里不高興，索性將這兩只鴨子送去賠個禮吧。

姜三貞來到烤雜店，堂姐已經關門回家了。她知道堂姐住在不遠處的金村，于是挑起鴨籠徑直去了金村。

堂姐正在吃晚飯，見到姜三貞很感意外。知道是送鴨后，拉住他倆非要吃完飯再走。賣了一天鴨，姜三貞有點累了，再說也到飯點，老趙的肚子早就在叫了，于是就留下來吃晚飯。

這天晚上，當姜三貞和老趙挑著空空的鴨籠回到家時，已經是晚上八點鐘了。遠遠地，她發現家里亮著燈，同時聞到了誰家飄出的烤鴨香味。

“兒子回家了。”她驚喜地對老趙說。

“哦，提早回來了。”老趙也很高興。

離家越近，烤鴨的味道越濃。好香的鴨子呀，姜三貞邁進家門，鼻子馬上被撲面而來的香味塞滿了。姜三貞抬頭看向屋檐，那只開膛剖肚洗得干干凈凈的肥鴨不見了。廚房里一片狼藉，地面放著幾只喝空的啤酒瓶，桌上堆了一些鴨骨頭。那只圓滾滾肥嘟嘟的鴨，被高壓鍋煮得很透，已被吃了大半個。

姜三貞轉過身，兒子笑嘻嘻地向她迎了過來。他仰著一張紅光發亮的醉臉，大聲說：“謝謝媽，養了這么肥的鴨，讓我總算過了把嘴癮。”