線裝書喚醒的舊事

曾銳

那天，我接到一個同學電話：“你那單方還真管用，吃了三副，舒服多了！”原來，幾天前，聽她說腹脹十幾年，看了好多醫生，總不見效。想到家中那一箱線裝醫書，我在《黃氏醫書八種·四圣心源》中找了一個治療氣臌的方劑——桂枝姜砂湯，讓她試試，沒想到還真有效。

接完電話，我走進書房，小心翼翼地從書架頂部搬出那口用防潮袋密封的大木箱。這是一口古樸的紅木書箱，里面滿滿一箱線裝書。書籍大多是我的太祖父遺留下來的。除了一套道光七年重刊的康熙字典，其余都是清末民初印刊或仿刻的醫藥類書籍。蟲蛀風蝕歲月打磨，書的封皮陳舊斑駁，有的繩線脫落，有的邊角殘缺，有的支離少頁，品相完好的少之又少。紙張一律泛黃，文字或石印，或影印，或木印，字里行間點綴著朱筆、毛筆圈點的印跡。靜坐書齋，看著木箱里靜默著的線裝書，聞著一股淡淡青草香混合著舊宣紙微微發霉的氣息，我的思緒開始穿越歲月的雨雪風霜……

我的太祖父幼年聰慧，飽讀詩書，一十四歲應童子試，名列前茅。可惜時運不濟，大比之年患了水腫，又誤食桂附，諸醫治療無果，性命垂危。情急無奈，棄儒習醫，冀圖自救。太祖父以深厚的儒學功底，研習《內經》、《難經》及劉、李、朱、張之說，自己開單抓藥，頑強地與病魔相爭。二年之后，病體竟自痊愈。大難不死，貨于帝王、治國安邦的功名心念如浮云散盡。不為良相，就為良醫。太祖父開始坐堂行醫，懸壺濟世。由于醫術精湛，仁心仁德，太祖父聲譽日隆，家業亦漸次豐盈，成了方圓幾十里小有名望的大戶人家，且帶點書香氣。

我的爺爺一脈單傳，打小喜好舞拳弄棒，交結武林豪客。江湖爭斗，鼻青臉腫、傷筋斷骨之類是常有的事。為給自己也給自己的江湖兄弟止痛療傷，爺爺專攻傷科和脈學，對跌打損傷、點穴拿脈等古籍、方藥以及病案特別上心，所學遍涉人體結構、骨骼部位、諸脈特點、正骨八法……久而久之，爺爺辜負了太祖父金榜題名、耀祖光宗的期望，卻歪打正著地成了遠近聞名的“水師”（民間骨傷科醫生）。家鄉至今流傳著爺爺在雙峰“噴水治癱馬”的故事。

話說雙峰縣鎖石鄉一富豪養了一匹駿馬，十分珍惜。一天馬失前蹄，駿馬委頓在地，動彈不得。富豪心急如焚，遍請郎中醫治無效。聞得我爺爺有口“強盜水”，“水”到疾消，于是，重金延請到鎖石醫馬。醫馬現場圍滿了看熱鬧的人群，爺爺仔細察看了馬的傷情，確定是右前腿骨移位后，胸有成竹地滿含一口烈酒，繞馬疾行三周。正當人們眼花繚亂的時候，他雙手疾伸，閃電般抓住馬的斷腿，一口“強盜水”噴在馬腿上，同時，手上猛地發力，一屈一拉，移位的馬腿骨瞬間歸位。緊跟著，爺爺一馬鞭刷下去，斷喝一聲：“馬兒還不趕快回家”，駁骨歸位的駿馬負痛起身，狂奔而去。爺爺氣定神閑，收了酬金揚長而去，留下滿場嘖嘖驚嘆……

爺爺神奇的“水師”生涯沒有持續多久。新中國成立之初，害怕被 “打土豪，斗地主”，爺爺離鄉背井，留下柔妻弱子、累累家財，還有幾代相傳、盈盈滿屋的線裝書。

那時，我的父親還不滿一周歲。作為一個“地主婆”，我的奶奶在土改運動中低首下心，唯命是從。田地分了，房屋分了，家用分了，奶奶沒有也不敢表示異議，只是請求不要糟蹋了祖傳的那一屋子書籍。也許是對孤兒寡母動了惻隱之心，也許是壓根兒看不上這滿屋的廢紙，農會主任大發慈悲，祖傳的線裝書得以暫時留存。

1966年，農村“破四舊”運動如火如荼。沒上過學的民兵營長第一個想到“地主婆”家滿屋的 “舊紙”。聽鄰居說“破四舊”的紅衛兵們正浩浩蕩蕩開向家門，我的奶奶，裹著腳，平時弱不禁風，情急之下不知哪來的氣力，抱起一箱書籍，站上板凳，顫巍巍踮起三寸金蓮，奮力頂起書箱，把它掩藏在豬圈的草樓上。來不及收藏古書舊籍，被誓言“砸爛一切舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”的小將們一把沖天大火燒為灰燼。

父親15歲那年，揣著奶奶的親筆信，提著那箱幸存的線裝書，依了熟人的引領，歷經波折，一路尋訪，在黔陽找到了我的爺爺。那時，爺爺隱姓埋名，在黔陽縣中醫院從事骨傷科工作。父子相認，自然唏噓不盡。從此，白天，父親跟著爺爺學習治療骨傷；晚上，父子倆燈下共讀祖傳醫書……

好景不長。一年后，爺爺單位組織看電影，兩個影片，《毛主席的故鄉》和《茶花女》。爺爺生性疏狂放浪，看完電影口無遮攔：《毛主席的故鄉》不怎么好看，茶花女那妹子長得不錯！結果，禍從口出，爺爺被同事揭發，被判“現行反革命”罪，入獄五年。我的父親如覆巢下的雛鳥，舉目無親，提著來時的一箱線裝書，驚惶惶獨自回到故鄉。

造化弄人，1978年，大隊原來的赤腳醫生病故，因為沒有懂醫識藥的人選，父親被破例推薦做了赤腳醫生。從此，這箱“劫后余生”的線裝書成了父親的行醫本經和精神食糧。打從記事起，我的腦海里就定格了一幅水墨丹青：青熒的油燈，古樸的書箱，陳舊的方桌，簡陋的藤椅，煢煢的父親手捧線裝書，口而頌，心而惟，朝如斯，夕如斯，長長的影子投射在昏暗的土磚墻壁上……

百年光陰，彈指一揮間。思緒回到當下，我小心翼翼地捧出箱里所有的線裝書，依次放進微波爐消毒，再重新用防潮袋密封，鄭重地把書箱放回書架。

也許是當年的陰影縈繞在父親心頭的緣故，我們姐弟幾個沒有一個從事醫藥工作。近年來，白發蒼蒼的父親一反常態，把珍藏了幾十年的這箱線裝書交給我，并不止一次鼓勵我的孩子以后做個骨傷科醫生。我也希望孩子能接過祖輩的衣缽，做一個精誠的醫者，讓眼前沉寂的線裝書重新鮮活起來。