送你離開

王明明

父親說過，寫“據(jù)侯馬”時要先屏氣凝神，然后隨著緩緩呼出的氣息，一口氣一句話，必須算好句子的長短和每口氣的時間，亂了方寸就不靈了。

父親還說過，寫“據(jù)侯馬”時只能依葫蘆畫瓢，你千萬不能在心里去讀那些句子，更不能在腦子里想它的意思。

多年后，肖陽發(fā)覺，但凡對一個識得字、讀過書的人來說，要做到這第二條實在不是件容易事。這件事的難度，對于高材生肖陽來說，絲毫不亞于理解“據(jù)侯馬”究竟是個什么東西。他自然知道那是孩子招了鬼魂后父親送鬼離開的一道“符咒”，可他不知道那究竟是些什么內(nèi)容。那些內(nèi)容，就寫在父親破舊的藍色塑料皮封面的日記本里。肖陽小時候，那個本子被父親放在老家立柜的抽屜里。在肖陽還沒認得幾個字并對這個世界充滿好奇的年歲，他曾偷偷打開過那個本子，可他壓根兒不認得那些字。現(xiàn)在回想起來，那些字體應(yīng)該是草書。如此看來，對于文盲父親來說，用毛筆將那些字抄在燒紙上，并且要達到父親所說的那兩條要求，絕非易事。

此刻，肖陽開始后悔自己的無知，他本以為不識字的話，落實第二條是輕而易舉的，不承想?yún)s是另一番困難。

現(xiàn)在，父親的屋門敞著一道縫，門縫里，父親將燒紙鋪在床上，臺燈被移了過來，接著，父親戴上老花鏡，翻開了那本卷了邊的藍色塑料皮日記本。那本子原本就很有年頭，是父親年輕時候的，再加上很久沒派上用場，紙張早就和臺燈的光一個顏色了。可它被父親一直珍藏了幾十年，直到從關(guān)外老家那個偏遠林場帶到了南方城市的樓房里來。

一道閃電從窗前劃過，父親沒聽到似的。肖陽卻趕緊回到自己臥室，好在孩子沒醒。一刻鐘以前，孩子剛剛哭鬧過一番，睡著睡著突然驚醒，閉著眼在床上橫沖直撞、東滾西爬，肉球一樣。開始時嘴里含混地說著大家聽不懂的話，到最后就一個勁兒地問：“這是怎么回事……這到底是怎么回事呀？”言語中透露出大人般的成熟。肖陽掉了一身雞皮疙瘩，一種陰森感隨即襲來，他下意識地看看臺燈投下的影兒，又朝幾個墻角望了幾眼，好像家里的角角落落，說不定哪里就有些他看不到的什么東西似的。而那些東西，全被床上的孩子——他不滿三歲的兒子看得一清二楚似的。

肖陽清楚，這是自己嚇自己。嚇自己倒不要緊，他擔心的是他的孩子。都三天了，該看的醫(yī)生看了，該用的藥也用了，因此一家人被推向一種無計可施的茫然中。

直到晚飯后，母親試探說，要不我給他叫叫吧？

肖陽忍住了，沒有答話。不知從何時起，肖陽發(fā)現(xiàn)，他的情緒成了這個家氛圍的主導。自己什么時候被賦予了這樣的定位？連他自己也說不清。他只是發(fā)現(xiàn)，當他和任何一個家庭成員之間絆了一句嘴，哪怕僅僅只是一個冷表情，家就立馬凍成了一個冰塊。漸漸地，他甚至不敢將工作中的情緒帶回來，只要他的臉是陰的，家里的那頓飯必定吃不香，那場電視準是看不好的。這讓肖陽倍感無奈。

要不讓媽試試吧？肖陽的老婆道，沒準真是嚇著了呢？

肖陽有些心虛。突然就想起三天前的那個晚飯后，他帶著兒子出去散步。進了電梯后，他忘記了及時按鍵，跟在后面的兒子前腳剛邁進電梯，電梯門就閃了個半關(guān)的動作，兒子一個激靈，撇著嘴，差點掉下淚來。此刻他的眼前，兒子被隔在了電梯外面，他在里面。他簡直不敢想象，倘若當時電梯真的發(fā)生了故障，那將如何是好？自從結(jié)了婚有了孩子后，肖陽變了，他的謹小慎微連他自己都難以想象，他實在討厭這樣的自己。

肖陽老婆說，就讓媽試試吧？反正試不好，起碼也不會有壞處不是？

肖陽成了泄了氣的皮球。

趁孩子睡著，母親開始行動了。母親將幾張二十厘米見方的黃紙折了幾下，剪出幾張紙錢。孩子睡熟時，母親盛了一碗水放在孩子頭頂?shù)牡孛嫔希恢豢掌【破勘坏怪暹M水碗里。母親用頂針將紙錢壓在瓶底上，之后用打火機將紙錢點燃。母親口中念念有詞：東邊來的東邊去，南邊來的南邊去，西邊來的西邊去，北邊來的北邊去。再看那碗底，汩汩地冒出幾個水泡。母親說，肖樂樂，跟你媽媽回家睡覺了。肖樂樂，跟你媽媽回家睡覺了。——這么念叨了幾通下來，母親將工具收拾好，將那碗落滿紙灰的水潑進了陽臺的洗衣池里。然后再用碗盛滿新水，擺在了廚房的灶臺上。

按照父親的說法，倘若是嚇著了，這么一來準會立馬就好。然而，又是幾個小時過去了，孩子仍舊是睡幾分鐘就折騰一次。這三天下來，肖陽全家被折騰得日夜顛倒。這事也怪了。孩子白天狀態(tài)算挺好的，除了因睡眠不足略顯憔悴外，別無異常。可這漫漫長夜是最熬人的。眼下，已經(jīng)十一點了，可夜連一半還沒熬過。父親說，我給他燒個“據(jù)侯馬”送送吧，不然來不及了。

父親的意思肖陽懂。早年間，父親是老家十里八村有名的據(jù)說能行走于陰陽兩界的半仙，人送外號“肖半仙”，肖陽耳濡目染，自然也知道些，這種事通常要趕在十二點之前做方能靈驗。沒容肖陽答話，父親又說，我夢見你奶奶了！父親說，這幾天我總會夢見你奶奶，就坐在老家的炕沿上，等著我給點煙呢。我想，會不會你奶奶來看她這個重孫子了？

肖陽百感交集。要換做以前，他準會對這套封建迷信嗤之以鼻，拉倒吧，這多么可笑！他去世了十幾年的奶奶千里迢迢從關(guān)外跑到南方來看她重孫子了？可這一晚，他又覺得并非沒有這種可能。他的父親母親不也千里迢迢從關(guān)外跑來南方帶孫子了嗎？活著的人尚且為血脈親情如此，死人的事誰能說得清，倘若真的有另外一個世界、世間真的有鬼魂一說的話？！

那就送送吧。肖陽心里清楚，反正都這樣了，他又沒有更好的辦法。按父母的意思，既然不是嚇著了，那就是招來鬼了，這比嚇著的程度要高，跟嚇著也是反著的。父親說過，“嚇著了”是孩子在外面嚇丟了魂兒，“招著啥了”則是孩子把鬼魂帶回家來了。

父親摘下眼鏡，拿著寫好“據(jù)侯馬”的黃紙進了肖陽的屋。肖陽則讓了出來。這次，他從自己臥室的門縫望著里面的父親，父親操作著燒“據(jù)侯馬”之前的流程，駕輕就熟，氣定神閑，宛如沉浸于另一片世界。幾十年時光已過，父親這次重拾舊業(yè)，表面看似一切都沒變，但明眼的肖陽發(fā)現(xiàn)，父親的動作慢了許多，顯然，父親在腦海里謹慎地操作著每一個動作。父親老了，他的白發(fā)都那么多了，它們在黃色臺燈光下白得那么耀眼。

父親拿著黃紙在孩子頭上轉(zhuǎn)悠了幾圈，然后將黃紙夾在腋下出來了。

要不……我跟你一起去吧！肖陽說。

拉倒吧，你去干啥？父親說。

這隨口的一句，并非嫌棄或不信任，也絕非不需要兩個人，相反，竟透著濃濃的關(guān)愛，就像臥室里流灑出來的燈光，是溫馨的。這溫馨背后，又透著父親淡淡的自卑，一種無可奈何的自卑，好像是說，你一個研究生，摻和這種事兒干嗎？難道對于這種事，父親骨子里也并非他表面上那么篤定嗎？這可幾乎是他小半輩子的一份“事業(yè)”呀！

那你帶上傘。說著，肖陽將準備好的雨傘插進了父親腋下。窗外又是一道閃電劃過，客廳瞬間被晃得宛如白晝。

看著父親進了電梯，肖陽趕忙跑去陽臺，他伸手試了試，已經(jīng)有雨滴打在他手心上。再低頭看單元門，父親瘦弱的背影閃了出來。他看到父親鼓弄了好一會兒才將雨傘撐開，肖陽瞪大眼睛，那雨傘有一側(cè)竟不能完全撐開。糟糕！他匆忙中竟拿了一把壞的雨傘給父親，也不知這雨能下多大。他下意識試圖下樓去給父親換一把傘，可他知道燒“據(jù)侯馬”這事的嚴肅性，不容耽擱，在去燒的路上，人的腳步是不能停的，人是不能說話的，人也是不能回頭的。肖陽記得大約他六歲那年，父親給鄰居張奶奶的孫女燒過一次“據(jù)侯馬”，那次，肖陽纏著父親非要跟去，父親不得已就帶上了他。臨出門前，父親就給他交代清楚了，我領(lǐng)著你，你跟著我走，你不能說話，更不能回頭。你能聽話不？你要是不聽話，我就不帶你去。

肖陽點了點頭。一個六歲的孩子，好奇心可想而知，就連現(xiàn)在，肖陽都在想，要是他回了頭，能看到什么呢？還不就是漆黑的夜，難道還真能有別的？他只記得，那次回來的一路，父親是攬著他的脖頸的。有那么一瞬，借著月光，他當真想回頭看看，可剛有那個動作，父親的大手就將他的頭掰了回來。

這些年，肖陽走路都很少回頭。就這么一直走，從關(guān)外走到南方，從不諳世事，成為一個環(huán)境科學專業(yè)的研究生。可父親還是那個父親。

淅淅瀝瀝的細雨中，父親朝小區(qū)大門走去。父親這是要去哪燒呢？肖陽知道一定是去十字路口，“據(jù)侯馬”是要在十字路口燒的。他想了想，最近的十字路口也有一公里那么遠呢！他就難免擔心，父親年逾六旬了，更重要的是父親有腔梗。他清楚地記得那一次，他晚飯后出去鍛煉，回來時，發(fā)現(xiàn)放在寫字桌上的手機里有母親的兩個未接來電，就問母親打他電話有什么事。母親說沒什么事，按錯了。過了一會兒，待他到廚房的暖壺里倒水時，發(fā)現(xiàn)暖壺不見了，灶臺上濕漉漉的。母親知道瞞不住，就交代了實情。母親說，剛才你爸倒水的時候人就愣在那不動了，叫也沒反應(yīng)，我去拍他，他才有了知覺，人卻一下倒在地上了，連暖壺也摔碎了。剛才我扶他在沙發(fā)上坐了一會兒，才好了。

就是那一次，父親查出了腔梗，其實就是腦血栓的前兆。

這種擔憂瞬間被孩子的哭聲所打斷。肖陽到臥室時，孩子屁股又撅了起來，人試圖起來，頭扎到了他的枕頭上。“這是怎么回事啊？”孩子口中又開始重復起這句話來。肖陽趕忙跳到床上，將房門關(guān)好，生怕吵醒隔壁的母親。非常時期，照顧孩子只能實行倒班制，否則誰身體也吃不消。這一晚，他做護士的妻子去上晚班了，那就只剩下他。起碼，他要把前半宿熬過去；起碼，他得將時間盡量多拖一陣，讓母親多睡一會兒。沒辦法，他就只能背靠床頭坐起來，將孩子抱在懷里。好在孩子哭鬧漸漸平息，他就對孩子說，咱們躺下來，爸爸給你念書好不好？

孩子終于沒再為難他。

肖陽隨手抄起來的卻不是寶寶書，而是他最近放在枕邊的那本龍應(yīng)臺的《目送》。

他讀道，“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”

這是這本書里他最喜歡的一段話，被他用紅筆劃了線的。他總覺得別看孩子小，但未必不能聽懂。

讀了一會兒，孩子睡著了，他卻有些淚光閃閃了。人真是怪胎，特別是有了孩子后，竟脆弱成了一張紙，總是那么輕而易舉就被觸動。他不知道父親去了哪個十字路口，不是西北的那個，就是東南的那個吧！可他竟覺得好像離父親很遠似的，遠得像不止隔了一個世界。

父親這輩子，第一身份是林場的拖拉機手，第二身份就是人們口耳相傳的“肖半仙”了。“肖半仙”神通廣大，精通多種治病救人的絕招。那些年，病人自發(fā)捐的香火支撐了整個家的營生，更支撐了肖陽的學業(yè)，特別是那些做生意的大老板，他們酷愛算命，每回投錢之前都會找父親算一算。他們更是出手闊綽，你不接他們還不愿意。但燒“據(jù)侯馬”，父親卻從未收過大家一分錢。燒“據(jù)侯馬”對父親來說是小兒科的事，卻是老家的獨一份，雖算不上絕活，但那個小本子只有父親一個人有，那應(yīng)該是他們家族祖?zhèn)飨聛淼摹Ａ謭隼锏娜藗儯l家的孩子生怪病治不好了，大家伙兒就都找父親給寫“據(jù)侯馬”去燒。燒完“據(jù)侯馬”，當真有那么多孩子的病就好起來了。肖陽自然說不清個中秘密，他知道沒人能說得清的。他不信這些，但他清楚，時代發(fā)展到今天，不是仍有那么多科學的、醫(yī)學的難題未被破解嘛！既然如此，那就也沒必要否認不是嘛！

可是十歲那年，肖陽卻不是這么想的。十歲那年，他第一次斬釘截鐵地對父親說，你這是搞封建迷信！

他記得當時父親愣了一下，神情木訥。

現(xiàn)在，在臺燈投下的影兒里，這一幕幕紛至沓來。肖陽想，他要是沒讀這么多年書，他要是不覺得這是封建迷信，他和父親的距離一定會近一些。或者，倘若父親讀了些書，那么他和他，或許也不至于如此。

父親臉朝黑土背朝天地在山林里奔了半輩子命，終于將他這棵苗從土地里拔了出來，送進了大城市的懷抱。可大城市里沒有“據(jù)侯馬”，他知道，早晚有一天父親不在了，那如果孩子還沒長大，再遇上這種事該怎么辦呢？再或者，等他老了當了爺爺，他的孫子要是遇到這種情況，又該怎么辦呢？要知道，小孩子，是多么容易生病的群體。他小的時候就是的，他自小那么孱弱，甚至比現(xiàn)在躺在他身邊的兒子都孱弱得多。那時候，用筷子叫魂啊、燒“據(jù)侯馬”送鬼啊，甚至于點香鑼鼓喧天地跳大神啊……他都經(jīng)歷過。當然這其中很多，他無法知道操作的流程，因為這些事，都是要在當事者深睡狀態(tài)下完成的。當然，他也記得有時候他并未真睡著，他就記得有一回，父親以及父親請來一起看病的“神醫(yī)”就將拌了什么東西的黃豆粒子滿屋子撒，噼里啪啦甩得滿炕都是，甩得他一身疼。

肖陽望著枕邊的孩子，在孩子額頭上輕輕吻了下去，他想，為了這個小東西，要不干脆把父親的那一套本領(lǐng)學來吧！

以前的父親是什么樣的呢？無疑是位嚴父。他已經(jīng)記不清被父親打過多少回，父親打他最多的理由恰恰是因為他不好好讀書。三年級時，他迷上了游戲廳，成績一落千丈，父親在他每次放學后，都會跟蹤他，將他從游戲廳揪出來，一頓拳打腳踢。剛上初一，他就學人家早戀，成績又是一落千丈，父親急了。那時他是在林業(yè)局住校，父親專程坐火車跑到學校扇了他幾個耳光……

同樣的，他不是也打過他的孩子嘛！多數(shù)時候，他是喜愛他的孩子的。可孩子真淘氣起來，他氣得幾乎發(fā)瘋。滾！你給我滾！他罵他的孩子。好像他真消失不存在，他就能好了似的。他為他的那個想法感到后怕。他那時究竟是怎么了？他覺得自己都做不成自己了。他發(fā)覺，孩子從母親身體里掉出來后，他肖陽真的就變成了另一個人。他有時甚至恍惚，自己都還是孩子呢，怎么就要帶孩子了？他清楚地記得，有一回，他的孩子惹火了他，講道理講不通，那就只能動武了。他拿著蒼蠅拍朝他的小胳膊上揮去，就兩下，等消停后竟然清晰地起了兩道凸起的紅色痕跡。他的心幾乎被扎出血來。那時，父母和妻子都在，他又能怎么樣呢？他就干脆假借上廁所之名，躲在廁所里拿起蒼蠅拍朝自己的胳膊揮去。他眼淚吧嚓，確實挺疼的。他當時完全沒想到竟然有那么疼。

他打孩子，但他也要送孩子長大，送孩子離開，要送他去比這所城市還大百倍的城市，去完成比研究生還高的學歷。他要送他的孩子去留學。是的，二十幾年后的事，沒影兒的事，他卻在這個雨夜開始盤算起來。

肖陽是被窗外瓢潑的大雨吵醒的，他似乎小憩了一陣。這一陣，孩子竟然沒哭醒。他得意忘形了，起身去洗手間的當兒，他朝房門瞅了一眼，一下想起什么，他輕輕推開父母的房門，借著客廳的燈光，只有母親一人躺在床上，父親果然沒在。肖陽看了看客廳的鐘，時間已經(jīng)到了新的一天，距離父親出門都一個小時了，父親也該回來了。

肖陽跑到陽臺，雨下得冒了煙。費盡力氣，肖陽才看清通向小區(qū)門口的路上空無一人。再看樓下，狂風不知將哪家陽臺的花盆掀落在地，摔得粉碎。旁邊的樹杈上還掛著一件紅色的衣服。

肖陽拿上了雨衣，復又找出雨傘，正要去叫醒母親，母親卻出來了，你爸還沒回來？

嗯。我去迎迎他。肖陽說，媽，你盯著點孩子。

屋外的世界冷颼颼的，卻被這一陣子的狂風暴雨激發(fā)出土地的土腥味，讓人頓感清爽。肖陽有了些不好的想法，他記得以前父親說過，雨天是不好做這些事情的。他記得父親說過，有一次去上墳，出發(fā)之前還好好的，偏偏到墳地的時候就下起雨來。父親說，他燒著紙，就聽見“咔咔”的聲音，那聲音就像恐怖電影，讓他不敢抬頭看究竟發(fā)生了什么。

雨天上墳，是不吉利的。在老家，有人雨天上墳給雷劈死了呢！進而，雨天，是不該弄這些事的。肖陽自責，真不該讓父親出去這一趟，大半夜的。

他出了小區(qū)。馬路上連個車啊人啊的影子都沒一個。短時強降雨早讓地面積了一寸高的水，布鞋也濕了。他將雨衣拿在胳膊里，手里撐著傘，卻絲毫沒有效果，衣服很快就濕了，身上冷冷的。他只能將雨衣穿起來。

冷雨夜中，肖陽想到很多父親說過的話。父親說，咱老家的，都是些無根的人，都是闖關(guān)東從關(guān)內(nèi)遷過去的人。戰(zhàn)爭啊，疾病啊，祖祖輩輩的……因此留在那塊土地上的孤魂太多。肖陽想到，這其中，就包括他自己的祖輩。倘若不是如此，父親又是怎么樣和這份“事業(yè)”糾纏在一起的呢？八成需要有那么一個節(jié)點，鬼魂之類的什么沾染上了父親，進而讓父親變成了現(xiàn)在這個樣子。而此刻，肖陽覺得，他就是這雨夜里的孤魂。

他終于看到父親了。看到父親時，父親已近在咫尺。父親將雨傘握在手里，雨傘亂七八糟，有兩根輻條伸了出來。父親早成了雨人，雨水像河流一樣從他的頭頂流到腳下，在膝蓋處，肖陽清楚地看見父親的膝蓋破了，那里沾滿了泥水。

肖陽說，爸，你怎么了？出了什么事？你被撞了？你摔倒了？

父親不理他，只管走自己的。

肖陽說，爸，你換上雨衣吧！

父親聽不見一樣。

肖陽自然知道為什么，就急了，這都什么時候了？你別管那些個說道了行不行？

父親仍舊不理他，也不停下腳步。

迷信。這完全是迷信！

肖陽只得回身跟上父親的步伐，嘴里罵著“這是迷信”，心里卻想，這趟回去，他一定要跟父親學習怎么寫“據(jù)侯馬”燒“據(jù)侯馬”。他想，他就當那是一個亟待繼承的民間傳統(tǒng)好了，又有何不可呢？

他這樣說服著自己。同時，也不再說話了，默默地將手里的雨傘撐在父親頭頂，朝家的方向坎坷前行。

責任編輯 張 琳