花姨和她的花村

焦紅琳

1

地板革是那種深紅色和乳黃色相間的格子。肯定有些年頭了，幾處用黃色的膠帶紙粘著。花姨在地板革上鋪了兩床被子，我和兒子就睡在這兩床被子的柔軟里。隔著被子，還能感受到土炕的堅硬和略微的不平。

窗簾不嚴，一窄條天空，藍得發假，清水洗了似的，凈得沒一絲的雜質。我差不多就是被這條藍色“驚”醒的。

推開門，那條半大的白狗，呼地站起來，搖搖尾巴。蹲下，撓撓它的背和頭頂，幾縷狗毛被撓出來，迎風一吹，飄得沒了影兒。我聽到“噗”的聲音，應該就在耳邊。抬頭四下張望，陽光經了樹梢的切割，呈不規則碎片，在臉上、眼前，跳躍不定。抬手遮陽望去，見東院墻的陰影里有一個人，她彎下腰又站起。定睛細看，是花姨。

她的跟前是一只大的柳條筐，正從里面拿起一大坨黑黑的、似乎略帶綠色的東西，往后退幾步，把那東西倒在右手里，左手團、壓，又團、壓；又倒在左手里，右手再團、壓；再倒在右手里，像是在掂量，右腿后退，半個身子向后，然后右手向身后高高舉起來，忽然，右手里的東西猛地往院墻的方向飛過去——一個高空拋物運動！經過一個色彩濃重的弧線，“噗”的一聲，便粘在了墻上。

我感覺一股涼氣吸進了肚子里，趕忙合上嘴！實在想象不出來，花姨這是干什么？難道是像城里人一樣，學著健身嗎？這是什么健身法？

這么琢磨著，已走到跟前。花姨的腳下是半筐牛糞！她又彎下腰，捧起一團，同時還把旁邊一小塊也壓在大的上面，團在手里，有點像團面團一樣，這牛糞剛剛“出爐”，還是新鮮的！

整個院子，除了大門是用鐵柵欄做成的，其余都是干打壘的石頭墻，石頭都是黑色的、相對平整的、比普通磚頭略大略薄的石塊。這些石塊，層層疊疊，錯落有致，怎么看都像是藝術品。東院墻也不例外，除了靠近院門處堆了一人多高的干草堆外，一直到房檐處，這堵石頭墻上已“長”了好多這樣的牛糞，有的已成了牛糞干。

我幾乎是要喊：姨，您這是做什么呀？

格兒啊，你咋不多睡一會兒，是不是姨把你吵醒了？

我不理她，急著問：您這到底是做什么呀？

花姨笑笑：往后站些，當心弄到你身上。

花姨的后背明顯比前幾年佝僂了，她頭上包了一塊藍色的方巾，一縷白發從里面露出來，我上前給她掖進頭巾里。臉上皺起的紋路都被曬成紅褐色，皺紋深處隱隱地還能看到原來皮膚的底色。

貼在墻上，讓它們風干哪！花姨喘著氣說。

您一大早起來，是為了去拾牛糞！我驚奇地追問。

多好的糞哪，不撿回來就可惜了。再仔細看她的腿，還是確定了剛才的疑問——是順著走的！

2

你起來了？聲音是從身后傳過來的。回過身，是果姐姐。她手里提了兩個籃子。

我忙接過她遞來的一個籃子。

我怕吵了你的覺，一直在外面等著的。果姐姐怯怯地說。

花姨停下來，看了果姐姐一眼：不遲，不遲。

果姐姐急忙說：哦，咱早去早回！也就是能多鋤幾壟地，不礙事，不礙事！

我心里暗暗想著：抱歉，抱歉，抱歉了……

花姨說著，走到水井旁壓了水，洗凈手。蹲下來，小心地翻動著籃子里的東西，讓我看：一只“雞”，比手掌略大一些，“雞冠”上點了醒目的紅點；六個白白的小饃饃，每一個的正中間，同樣點了奪目的小紅點。還有一個稍大的圓花盤，是用紅、黃、藍、綠等各色彩紙折成的。同樣是彩紙折成的還有：三雙鞋子——一雙紅的，一雙藍的，一雙黃的；三套衣服也是三個顏色；還有三個顏色的圍巾。

當然，肯定少不了三炷香。

當年花姨在我家時，每年農歷四月十八這一天，早早準備好，特別囑咐我早點回家。點起香，必須要在正午時刻。最初我有點心不在焉，好幾次想做更細的探究，又怕不妥，本能地覺得好多東西還是不說出來的好，只是聽憑花姨的吩咐去做。幾年后，也慢慢地重視起來。

花姨離開的最初幾年，她都把這些做好，托人帶給我。

后來，我和康康的媽媽——翠芳之間爆發了“搶人”大戰。花姨終究是離開我家，回到花村。幾乎就斷了聯系。

前一陣，幾經周折又聯系上了花姨，她在電話里說，這幾年一直在替我做著這個儀式！她強調說，還沒滿十二歲，不能中斷！

聽到她熟悉的“誰呀？”，我鼻子發酸。身旁的女兒、兒子，爭搶著和她說話。

在女兒十一個月時，花姨來到我家，直到兩個孩子上學，我實在不想讓她走，不停地找各種理由拖住她。不久，婆婆生病，她理所當然地留下來，直到婆婆去世。后來我意外懷孕，她勸我：悄悄生下來吧！這個年齡生的孩子好，并答應要幫我看孩子！我差點兒沒禁住誘惑！后來，各方面權衡之下，沒敢冒險，做了小產手術。沒用多說，她又留下來照顧手術后的我。

3

花姨的眼睛很圓，眼角粗粗細細的皺紋，并沒有影響到眼睛的靈氣，雙眼皮很寬，擱城里，人們會認為是拉過的。白頭發不少，黑頭發也不少，沒燙過。整齊地梳向后面，戴一根黑色的發卡，露出寬額頭。常看見她抱著孩子偷瞄鏡子里的自己。有一次我看到她的臉上，有一片沒抹勻的搽臉油。大部分時間穿著那幾件衣服，有的是我給她布料自己裁剪的，有的是我穿過的舊衣服。

夜里起來時，也披著那件衣服，衣服是紫色的，襯得臉白皙清秀。燈光打上去，朦朧中消去了一些褶皺，反出她的眼睛里的閃光，依然是一個年輕了幾十歲的婦人。彼時，頭發或有幾點凌亂，這些許的凌亂竟讓她有一種不真實的嫵媚。

她說：格兒，趁熱吃。她把一個大盤子放到床上，上面是一大碗小米稀粥。里面臥了雞蛋，因為加了紅糖，粥是紅色的。

我感覺是剛剛睡著，就被叫醒。連嘴都懶得張，慢慢小口應付。

她老說：趁熱。趁熱。

實在不想張口，但還是問：干嗎要吃那么熱？

她說：月子里吃了溫吞飯，趕明兒，天涼了，張口和人家說話時，會唾沫星子滿天飛。還有，再吃到稍微涼點兒的飯，會滿嘴跑飯的。

我知道她不是在騙我，也不是在嚇唬我。以前坐過兩個月子，竟沒人告訴我。

她也不坐，就那么隨便靠在什么地方，這個時候就開始講她的故事。往往聽到有興趣時，才和她搭搭話。更多的時候，是她在那兒自說自話。

有一年。她說。我知道，她又開始了。說這話也有幾十年了。剛過了正月，天還很冷。我早早起來，從倉房里拿了籮頭，從牛圈里牽出牛。天冷，地里可吃的東西也不多，不過，能吃一口算一口，可以省下家里的草料。

牛放在后山半坡梁上，還沒有什么糞，我把籮頭扔一邊。忽然想解手。

我急忙道：姨——人家吃飯呢——

她笑笑：不是！不是！不說這個。又接著說：我找了個壕溝，在一棵大樹底下，剛退下褲子，聽到有什么聲音。我回頭從樹縫里往那邊看，還是剛才那個聲音，很細，像是什么野物在叫。這個季節沒有什么草，跟前也沒看到老鼠洞什么的。細聽聽，那個聲音還有，我確信聲音越來越近。很快看到一個人的頭頂，這人，我認識，是大背山的寡婦，人很年輕。她站到溝前，四下看看，她臂上挎了一個四系筐，我才確定，那聲音是從她的筐子里發出來的。

老天爺——你猜咋？花姨說這話時依舊不緊不慢。她把“爺”拉長。

我吸溜一口稀粥。端著碗，看她。

她受到了鼓勵：鬧半天是個孩子！我清清楚楚看到一只小手手，緊緊抓著筐沿，那女人一倒，沒倒出來，就去扳那小手手，再倒，就像倒糞一樣，孩子被倒到溝里——

我大叫：姨——別說了！一摔筷子：我不吃了！

她依舊不緊不慢地說：白——不咋，白——不咋。這是她的口頭禪，就是“沒事，別在意”的意思。說“白”字時音調拉得很長，越發惹得人又氣又急。

我惱了：什么白不咋？白不咋！大半夜的，您想嚇死我！我不由得看看旁邊熟睡的才三歲多的孩子，心里說不清的難受。

她趕忙過來給我捋胸口，嘴里不停地說：白——不咋，白——不咋。都怪姨姨，是我不好。邊說邊又去收拾碗筷。嘴里說著，格兒，不能生氣，不能生氣，怪姨姨。生了氣不能吃，后半夜再吃。可記著一會兒多臥顆雞蛋。

我不理她，躺下，摟緊兒子。她給我蓋好被子。

表面上生氣，其實我很想知道那個被扔的孩子后來怎樣了。之后，竟然一直沒有機會說起這件事。

她說話語調總是柔和的。只有一次，兒子實在調皮，我氣得先是責罵，越罵越氣，索性拿起手邊的笤帚打他，沒等我打下來，花姨瘋也似的從廚房跑出來，護住孩子，大聲說：咋呀？非想打人？想打來打我！

她說：格兒，回來（她總是用“回來”這個詞，邀請我到她的村子里）吧！到奶奶廟給孩子還愿，孩子今年滿十二歲呀！我感到電話那頭她的聲音有點異樣。

不是我的小名叫“格兒”，而是在這里，長輩對全天下所有孩子統一的愛稱，很想念那種被寵愛的感覺。

一來是還愿，二來是為這種思念的誘惑，讓我下決心請了假，時隔多年再次來到了這個名叫花村的小村莊。

4

當年的“搶人”大戰，最終以我這個“外人”大敗出局而結束。

翠芳太能干了，堂屋、閑房里的糧食袋，都差不多能垛到房頂。翠芳要求花姨回村看家，最主要的是照看這些十幾年來的收獲，而她們全家要搬到城里。放下狠話，如果你不回來，等你老了，動彈不得，我可不養你老！

我悄悄和花姨說：我那個同學那兒，您還是再考慮考慮。

她說：哪個同學？

我說：就是她媽剛去世不久的那個呀！

那里當下紅了臉。她正給兒子的上衣縫一顆紐扣，停下來，沒有抬頭。

我說：人家有退休工資，國稅局退的，工資還高。

半天，她才說：多大了？

我說：和您差不多的，身體也不錯。您在這里有了家，想這兩個孩子了，隨時能來，我也能帶孩子去看您。

她一直不說話，重又開始縫。直到低頭咬斷線，把余下的針線放回她的針線笸籮，把針別在線棒上，余下的線慢慢繞好，線頭塞進去，一點也看不到為止。

她終于說：唉——做不得了，上次走得還后悔著呢。

我說：那有什么？上次，不是那位陳叔硬追的您嗎？

花姨說：小子說了，他的這個娘，咋就那么不害羞！當真我就那么沒羞沒躁的呀？

我說：他這樣說您，是開玩笑的。您沒到那么老呢，也用不著他們養。這個時候回去，不過就是再種地受苦，倒是一個好勞力。

花姨說：自家小子說出這番話了都，哪還有臉？

一不做，二不休，反正我也不準備和他們打交道了，拿起電話就對翠芳說：你憑什么干涉花姨的自由？現在想起來，我頭上立刻汗涔涔的。幸虧，他們現在在城里幸福地生活著，不然……

果姐姐和花姨站在一起，你很難分辨出她們是母女，其實果姐姐五十多歲了。她告訴我她剛剛從北京回來，在北京的二兒子剛剛為她生下第二個孫女（第一個是大兒子的女兒）。還說她剛賣了兩頭牛，給二兒子送去一萬元。二兒子很爭氣，媳婦也好，成家時沒向家里要一分錢。側身看她一眼，臉上滿是笑容，細看，雖然做了祖母的人，她其實一點都不顯老，除了皮膚曬得很紅。她說，現在本村和周邊來的人都拜完，走了。我們來的正是時候，清靜。

各提了一個籃子出來，寶貝兒子早就獨自向村后的小山上跑去。

奶奶廟旁邊還有一間小廟，果姐姐告訴我說，那是龍王廟。

我不敢正視廟里的神像，竟覺得那樣是對神的不敬。只認真看了兩邊的對聯：

神光普照施德澤

慈云廣被佑黎民

對聯的字體和小廟的格局很不匹配。是廟太小了！我和果姐姐把各自的供品放好了，一根火柴點好，那些花花綠綠的紙品，瞬間化為灰。按照花姨事先再三囑咐好的程序，跪在奶奶廟前，手執一個笤帚，正掃三下，倒掃三下，然后口中念詞：懇求神仙奶奶保佑我家健健康康、幸幸福福，一生平平安安、順順利利。然后舉起笤帚向身后扔去。

我也同樣雙膝跪地，虔誠地向神仙奶奶祈禱：請保佑我的兒子健康長大、快樂、幸福！

5

“愛人及村”，我很早就了解過花姨的花村，這是內蒙古高原南部與陰山余脈相接處。盛夏時節，山坡上長滿紅、黃、白、藍、粉五色的鮮花，故名花村。

因愚公的緣故，那位受命的神仙，背著太行山向朔方而行，路過此地，從背上掉下去一部分，形成一座小山。經請示玉帝，起名“大背山”。玉帝還大筆一揮，詔書人間：讓大背山一帶的百姓無災，無疫。確實，自古以來，這里幾乎沒出現過大的災年和瘟疫。

說是山，其實只是渾圓的丘陵，山上披了綠綠的絨毯，不是想象中的高度和嶙峋，在極藍極藍的天空下，呈現著幾道柔和的綠色弧線。這柔和很容易讓人想到，寬厚和仁慈。

來時，一路上很多的荒坡、山地，布滿了張牙舞爪的風電設備，像巨大的白蜘蛛，不間斷地旋轉著，感覺藍天背后有汩汩的血液，正被吸食著。說來也怪，在花村里，一臺這樣的風機也沒有！四周靜謐一片，這個季節的這片土地上，連蟲鳴也少有，置身在這么純凈的世界里，有穿越了的感覺。

兒子說：做個桌面都不用修圖。

我說：別光想著玩！想想怎么寫篇日記。

他說：俗——

我胳膊抬起一半，放下了——沒打著。他一閃，跑開了。

快到山腳下時，幾頭牛在悠閑地吃著草。果姐姐說，其中一頭是她家的。遠遠看見，一只黃色的貓端坐在一頭牛背上。我說：貓！這么遠，是野貓吧？果姐姐笑了：那怎么會是貓？是狐貍！

我有點不敢相信自己的眼睛，再仔細看，真的是只漂亮的狐貍呀！

我喊著讓兒子看。果姐姐說，這沒什么稀奇，這是狐貍在和牛耍哩。

不是早就禁牧了嗎？我問。果姐姐說，這個山洼洼里，他們（禁牧的鄉干部）來得少。不過，這么好的草不讓牛兒吃，讓誰吃？我們這里的牛兒從不得病，這山上，有好多種藥材，黃芪、黃參、黨參等太多了！早些年我們家家戶戶采草藥，一年下來能賣不少錢。

果姐姐彎下腰，我看到一團風干的牛糞，果姐姐卻扒開牛糞，原來里面長了一團小小的白蘑！我急忙喊兒子過來，他驚奇地張大了嘴：這就是花姨姥姥采給我們的白蘑菇？

是呀！它們產在神仙奶奶廟前。我提高聲音說。

兒子說：感覺好像是你自己采著似的。一臉的不屑。

我知道，這里還有一口井，名曰滿井，井從什么時候起有的，不得而知，反正一年四季，澆田、人畜不停地飲用，總還是水滿自溢。

我本想讓果姐姐帶我去看看這井，又想她還惦記著鋤地，也就沒開口。

她彎腰，拔起一根嫩綠的小草說：野韭菜。

遞到我手里說：吃吧，多嫩。

看看她剛撥拉了牛糞的手，我拿在手里。

這里不灑農藥嗎？我問。

不！在我們村子，人們從來都不用農藥。

除草劑呢？我有點懷疑。

不，誰敢用那個？那會吃死人家的牛！果姐姐驚奇地瞪著眼睛。從她的眼神里，我看到一個字：純。心想，這沒必要做假吧。

6

忽然，一個聲音遠遠地傳過來：大妹子——果子——

我們一同往山下望去：一個年齡不小的男人沖著我們的方向喊。

果姐姐回頭看了我一眼。高聲問：咋啦？

那邊說：不好啦——那伙人又來了——

這是要我老娘的命了！果姐姐說著，加快了步伐。

她邊走邊嚷：你就不能卷（罵）跑那伙水蛋殼們！又低聲嘀咕：窩囊！

你又不是不知道，見了他們，我就張不了口！還是讓他四奶奶去。那邊的男人說道。

村長一大早躲城里去了，就知道他不是個好東西！早知道把那水蛋殼的車胎給放了氣。果姐姐氣咻咻地說。

那男人討好地問：他四奶奶的腿好些了嗎？

好什么好？腫得……

他們三兩步就把我甩出好遠，我聽不清果姐姐在說什么了。但還是能從她的語氣里聽出，她依舊是罵罵咧咧的。

他們走得太快。我完全被甩了。

7

返回到院子里，白狗擺著尾巴，很閑在的樣子。

院子里有草莓，剛剛開花；還有嫩綠嫩綠的生菜；花姨說她剛剛為豆角的藤蔓做好支架……

時隔多年，再次走進翠芳家，堂屋顯得亮堂了許多，仔細一看，原來高高的糧食垛低了不少。倒是多了幾箱什么牌子的餅干、方便面。

墻上貼了好多康康的獎狀，上面積了厚厚的灰塵，少年帥氣的字跡依然清晰：努力，堅持。男孩和他媽媽的夢想都實現了，翠芳進了工廠，康康進了城里的中學，他們全家住進了新樓房。旁邊的照片，翠芳燙著發，穿著紅色的PU皮上衣和黑色的一步裙，腳踩長筒高跟靴，右臂上還挎了一個大牌子的包包。和以前扎著三角巾、蒙著臉的農婦判若兩人。

花姨的背佝僂得很明顯，上衣皺皺的，向上縮著，感覺好像里面套了好多衣服，或者是外衣有點太小了。我給她往下拉拉，拍拍灰，她說：白——不咋！白——不咋！

兒子問：摞了這么多，是什么東東？

花姨用手撫摸著：你看，她用目光把我叫過來。這幾麻袋都是莜麥，趕明兒磨了，給你一袋子；去年還收了五百斤山藥（土豆），送了芳格兒一百，給了蘭格兒一百，給了旺兒一百……紅豆打了一口袋，賣了三十塊，還有小半口袋；給你留的你也沒來……大豆打了一小袋；黃豆打了……還有胡麻，榨了五十斤油，給你倒好，在油桶里，走時記著拿啊。

去年的羊兒啊、兔兒的都讓姨狠狠心一下子賣了，不要了！弄不過來。

唉，那幾個兔兒賣便宜了，讓那個收兔子的占了個大便宜。姨養的兔子那叫個肥呀，不說別的，那幾張兔皮都是最好的，和販子們換了大米、鹽、醬油、洗衣粉，什么都有，你下次什么也別買！來看看，姨就高興。

她又拉起兒子的手：我的格兒！親蛋蛋！想死姥姥了！想得睡不著時，就下地來，看看你們的相片。姥姥以為你忘了姥姥。她想挨挨兒子的臉，沒夠著，小子不配合。她的眼睛濕濕的。

兒子卻說：哦，這就是傳說中農民家里的糧食呀！

怎么還“傳說”？這是什么意思？我問他。

他不理我，自顧自地進了里屋。我追進去。

你從哪里看到的這個“傳說”？他正發射。還在發射。我用力拍了他肩膀。

他大喊：靠！我快死了，死了！

我冷不防去搶手機，沒搶上。他眼睛移開手機，抬起頭。我大吼：能不能停一會兒？

他拿著腔調：袁隆平爺爺！袁隆平，好吧？接著像是背課文似的說：現在農民家里的庫存糧食已經很少了，甚至沒有人再保留糧食的種子！

8

我說，姨，我給買噸煤吧。您有錢也舍不得花，還撿牛糞！

沒想她倒來了精神，腿跛著，卻是大步過來拉我。

你來，你來。把我拉到院子里的一個小房子跟前，說：你看，人家的煤，多著呢！可勁兒地燒。她的眼神好像孩子一樣，露著一點點嬌嗔。我抱著她的一只胳膊，頭貼在她的身上，閉上眼睛。有牛糞味兒，有青草味兒，有很多不知名的味兒。我嗅到了我想找的那個味兒。

格兒，有白頭發，姨給你拔掉它！我把頭伏在她的懷里，太陽照到我的后脖頸上，一直暖到腳底。

我說：這都怪你！只顧您的親生兒子，不管我！

她笑了，很柔地說：都這般歲數了，還在外面逛達，讓人家笑話。

我一下想起什么，抬起頭，問：姨，那個陳叔他……

花姨的眼里閃出一絲異樣的光，她用手摸了一下胸口。

我急著問：怎么？

花姨似乎恢復了平靜：沒了。去年沒的。

我看看不遠處兩間高大的、還比較新的磚瓦房，問：這就是他給您蓋的？

花姨說：有什么用？沒用！

我說：陳叔是個好人。他一定是很喜歡您的！

花姨說：沒用，有什么用？直腸癌，不到半年。

我說：他們不應該把你們分開。

花姨說：也好。正好，死后各進各家的墳，省得給人家找麻煩。

我聽到一聲動物的叫聲，我不確定這聲音來自于牛、馬或是驢什么的。白狗趴在我們面前，一動不動，像是圖片上的美術作品。我突然感覺很靜，周遭擱出一個空空寂寂的空洞，空洞里所有的時間飛快地奔走著，我不知道那時間是花姨的還是我的。

格兒子呀，你出來——花姨這一聲呼喊，把我喊了回來。

我知道，兔小子手機上的廝殺一會兒也停不下來，輕易不會動地兒！

沒想到，立馬就出來了。并且來了個大跳躍：姥姥，我來了——

上次給你的大蜘蛛，你還記得嗎？花姨滿臉的笑。

兒子說，嗯……好像……有印象，有印象。

那年夏天，花姨回了一趟花村。返回后，一小包這個，一大包那個，每次都這樣，數不清有多少個包。最后，她拿出一個小紙團，說：這才是最重要的。那是用皺巴巴、黑乎乎的衛生紙包著的東西。等她展開，我看到一只黑色的比成人拇指還大點兒的蜘蛛。

花姨嘴里說著：入伏那天，姥姥逮住它，當下就烤熟它了。

兒子那時很小，踮著小腳，扳著花姨的手。花姨順勢就喂到兒子的嘴里。

雖然事先有心理準備，我還是渾身發麻。

沒想到，兒子咂巴咂巴小嘴，說：很香啊。后來，竟一直追著要：姥姥，什么時候還給我吃蜘蛛？

那大蜘蛛就是從這個地方逮著的！花姨得意地說。

又說：格兒，記住了，必須是入伏天的。老輩人傳下來的，錯不了。

當然，吃蜘蛛的事，我一直沒敢和我家先生說起過。

9

花姨說，莜面山藥（她叫土豆是山藥）魚，蘸羊肉蘑菇湯，是你最愛吃的。

我說，一直最愛吃，但不知道怎么做，今天我要學學。

花姨把煮熟的山藥出了鍋，我們一起剝去皮，打碎。然后把莜面撒上來，使勁搓。只搓了幾下，我的胳膊就發酸了。

花姨說，這莜面，是一種很怪的東西，只有和山藥一起做時，是不需要開水燙的。其余做莜面面食，都是要先經過開水沖燙，而且必須是現開的滾水，翻著花兒的。

我挽起袖子：那就是用最開的水和面了？

花姨說：是呀。每年，這種東西，種得最早，收得最晚。想吃上它，必須是經過三生三熟。

兒子來了興趣，抬起頭：啊，不會吧？這么高深？

莜麥脫粒后，是要淘洗的，洗凈后，曬干。過去，都是放在炕席底下，利用火炕的溫度把麥粒烘干。然后再擱鍋里炒，家里普通的鍋灶不行，必須是特別制作的。村里有專門炒莜麥的房子，那里面有一個特制的鍋灶。而且，你知道嗎？炒莜麥，最好的燒材是什么？

是什么？我回過頭，問兒子。

兒子說：煤。

我說：麥秸吧？

花姨笑了：最好的燒材是——外面墻上的牛糞。她抬起頭，我們都透過窗戶往外看。墻上一個個黑色的牛糞餅井然有序。

炒莜麥，最怕煳鍋。一旦煳鍋了，什么生，什么熟，整個全完了！燒牛糞，最好控制火候，既能炒得熟，又能不煳鍋。這樣磨出來的莜面，味道才夠足。

兒子又問：炒熟了，是第一熟？那第二次怎么熟呢？

花姨說，這第二次，就是剛才和你媽媽說的，磨好的面粉，用現開的水澆上去，和面。這是第二次熟。

和好面后，捏成形，放到火上蒸之前，絕對不能靠近半溫不熱的水或鍋。一旦靠近了或是用溫水和了面，就再也蒸不熟了。

兒子說：哈，這性格，剛烈！那么像我，不喜歡溫溫吞吞的。

花姨說：格兒啊，做人可不能剛烈，要百轉千回的。

這不就是傳說中的，百煉鋼成繞指柔嗎？兒子說。

花姨認真地對他說：格兒，這可不是傳說。

兒子夸張地大笑。我也笑了。

飯端了上來，白蘑菇奇異的香氣早就鉆進鼻孔。飯沒出鍋時，我就不住地咽口水了。我和兒子盤坐在炕上，抬頭看，炕的兩頭，墻上是領導人和夫人在機場揮手的放大照片。花姨說這是她的年畫，每年換一張新的。保佑平安，保佑致富。

花姨還在說，這莜面真夠筋道。莜麥是自己打的，莜面是自己磨的，越吃越香。

我和兒子只顧各自埋頭大吃，沒人和她搭腔。

她又說：不經歷那么多就不是好莜面。人，不經歷那么多，面兒上，人還是個人，骨子里好不好，誰知道呢？話說回來，人哪，經歷的起起伏伏次數多了，也就差不多了。

我忽然想起：有個作家說，趁人不多時，選擇做人。

那邊又在說：秋后就要去城里了。

我問：不給翠芳看家了？

她說：糧食不多，也就不待見這里了。城里買上了樓房，讓我去。實在是不想去呀。

我說：不想去就不去呀，這有什么難的？

她說：現在身體好，能走能動，人家讓去，不能擺資格拿五做六的。趕明兒，身體不好了，再自個兒找上門子去？

我說：您想的也對。

這剩下的糧食也不多了，來個小偷也沒多少可偷的。她又在自言自語。開春再回來。

回來做什么？我問。

她說：回來種地呀，那么多地，不種可惜。可是，種了，沒人吃，更可惜！你呀，離得太遠。

10

消失了大半天的果姐姐推門進來。對著我眨眨眼。好渴！又去鋤了幾壟地。

花姨說：你那地多寶貝呀！客人也不是老來的。

我說：我不是自家人哪？

花姨笑了。

果姐姐拿起碗來自己盛飯。我趕忙給她倒了杯水，她碰碰我，說：一會兒，姐帶你去看滿井。

花姨說：果子，娘知道你去鄉上了。

果姐姐嘴里吃著飯，含糊不清地說：去鋤地了。

花姨說：不用哄我，告訴我咋回事。要不是格兒在這，我剛才就跟你們去了。

果姐姐說：上次的傷還沒好利落，你就甭管了。

花姨說：村子里沒什么能說話的人，再不管真就完了！人家就是欺負村子里沒人。

果姐姐說：我們三個村子的十多個人都到鄉上了。挺順的，在鄉政府門口見到了書記。書記保證，他在這幾年，開礦的那些人肯定不會再來。至于他調離這里之后，他就不敢保證了。那時怎么辦，他現在說了也不算。問題是，村里好多人，就盼望著開礦占地呢。

我說：開礦，給補償款標準高不高？

不，不能，給再多錢也不能。錢多少是個多？沒有窮盡。現在，格兒啊，給的錢夠花了。兒女不管，政府全攬，吃穿不愁。好光景，趕上好光景了。光景是好！可光景再好，就沒個死了？

兒子看看我，一副聽錯了的樣子。

合并村子，讓他們開了礦，趕明兒連個死處都沒有。冬天去城里住住，也不長住。姨姨要回來死的。說不準哪天就該死了。

兒子說：姥姥，我不讓你死。

她摟住兒子：我的格兒啊，不讓姥姥死，頂多再多活幾年，都得死。

嗯嗯。我的心輕輕顫了一下，花姨的語氣里沒有賭咒的意思。她的“回來死”，是和“回來起山藥”、“回來打豌豆”或者“回來磨莜麥”一樣，都是回來做點什么。

11

花姨洗臉，抹油，換了一身衣服。干凈、清爽的老婦人，又回到我的面前。只是頭發已經全白了，腰身也不那么筆直。

你早就嚷著要看滿井，姨帶你去看。花姨說。

我說：您的腿……能走路嗎？

她說：白——不咋。

這里，離滿井并不遠。去了，井水沒有想象中那么滿。我的好奇心一點也沒得到滿足，反而被大大挫傷。

花姨說，近百十里外，開了一座礦，叫什么鉛鋅礦的。那里很多農民在礦上上班，工資很高。那邊的好多村子，井里往深也打不出水。礦上很好，每天給村民用水車送水。

這里，沒開礦，怎么也是水不多了？還是不讓他們開的好。她又自言自語。

回來時，我覺得迷路了，因為我一點也記不起來時的模樣。沒有了村村通的那種柏油路，路都變成了紅色的，呈現出很濃烈的火焰色，夾在大片的綠色中，從腳下往遠處延伸開去，要不就突兀地來一個紅色的山包。我竟有點眩暈起來，感覺就像走在一條血路上。本來，藍天、紅路、綠地，很不錯。卻無端地生出一種陌生、荒涼之感。遠遠地看到一座土包，我說：姨，這，怎么像一座墳堆？我們走錯路了吧？

花姨還是不緊不慢地說：路過的。來，格兒，磕三個頭吧。

為什么要給不認識的人磕頭？我有點害怕，我抓住花姨的胳膊。

她說：格兒，白——不咋。

一個寡婦，無兒無女，去年才死的。死者為大，來吧，格兒。

12

回家好幾天了。無意中偷看到兒子的日記。只寫了寥寥數句。

天氣：晴陰未定，重度霧霾。

霧霾，用來呼吸。

好風景，用來寫日記。

責任編輯 張 琳