寫出內(nèi)心的沖突和憂傷

趙凱

許春樵的中篇小說《麥子熟了》，是一部充滿了憂患意識、悲憫情懷與社會擔(dān)當(dāng)?shù)漠?dāng)代文學(xué)敘事。

一

小說是以講述故事作為敘事的基本層面的，但任何故事的展開，除了具有情節(jié)與結(jié)構(gòu)等形式意義外，還必然具有人文內(nèi)涵的價(jià)值。任何文學(xué)作品（特別是敘事類的中長篇小說）都不可能放棄對歷史真相的追問、對人性內(nèi)容的透視；小說故事中的各種人物，也都必然在各種真相的剝離與袒露中，演繹出自身心靈沖突的歷程。《麥子熟了》的故事，就是發(fā)生在當(dāng)下社會，小說主人公麥葉、麥穗以及老耿們均是進(jìn)城打工的農(nóng)民兄弟姐妹。這些夢想通過融入城市生活來改變命運(yùn)的打工者，進(jìn)入城市生活的第一天起，他們就開始面臨著現(xiàn)實(shí)與理想、欲望與理性等諸多方面的矛盾沖突；新的生存環(huán)境的艱難、新的社會身份的確認(rèn)以及由于夫妻分居所帶來的性壓抑等等，都為他們帶來新的困惑與命運(yùn)遭際。雖然他們用辛勞與期盼在支撐著生活的希望，但一旦突如其來的厄運(yùn)降臨，惡劣的生存環(huán)境與脆弱的精神防線便面臨崩潰，這些被商品大潮擠兌在社會邊緣的小人物，就像在洶涌的潮水中漂浮的泡沫，瞬間悄無聲息地消失了。

與作家同樣表現(xiàn)當(dāng)代社會底層群體的小說《男人立正》《找人》等作品相比，《麥子熟了》對當(dāng)代小說敘事的悲劇性審美指向更加自覺而明確。主人公麥葉的人性守護(hù)與道德自律，無疑表現(xiàn)出人類文明進(jìn)程中正面而向善的性質(zhì)，但又難以逃脫命運(yùn)設(shè)置的陷阱；具有高中文化水平的麥葉是一個(gè)知書識禮的鄉(xiāng)村農(nóng)婦，為了救治病重在床的公公，她毅然離開丈夫和孩子，去城里打工，按月寄錢回家。超負(fù)荷的臟活累活，簡陋的生活條件并沒有壓垮她，地痞流氓的淫威與誘惑也沒有讓她屈服，她對農(nóng)民工村落中見怪不怪的“閑扯”（臨時(shí)夫妻）現(xiàn)象始終保持一種排斥的態(tài)度；盡管她和老耿之間存有那種“惺惺相惜”的依戀，但也并沒有突破道德的底線，作者筆下的麥葉算得上是個(gè)潔身自好的女人。她最終卻被莫須有的流言徹底擊垮了。麥葉的身上充滿著正當(dāng)人性遭受毀滅的悲劇性元素；她的命運(yùn)沉浮中凸顯出強(qiáng)烈的人生悲劇性色澤，又無可置疑地帶有錯(cuò)綜復(fù)雜的社會烙印。

一位優(yōu)秀作家的現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)與精神負(fù)重，就是表現(xiàn)在心系人民群眾，敢于直面慘淡的人生。我們看到《麥子熟了》的麥葉，并沒有在粗鄙的實(shí)用主義的困境中屈服。她雖然是痛苦的、困惑的、常常感到力不從心的，但他并沒有麻木，沒有沉淪，更沒有玩世不恭，而是在不斷的自我救贖中尋求著新生的希望。小說中反復(fù)出現(xiàn)的那首《風(fēng)吹麥浪》的歌詞：“遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下，涌動(dòng)著金色的麥浪，就在那里曾是你和我愛過的地方。”這正是一個(gè)普通而不幸的鄉(xiāng)村女人以簡單而執(zhí)著的生活理想與愛情渴望，對人性人格的莊嚴(yán)確證。

二

對商業(yè)文明的反思與批判，無一例外地成為當(dāng)代作家基本的審美理念與創(chuàng)作意向。商品大潮所帶來的物欲橫流的社會現(xiàn)象以及由此而引發(fā)的“內(nèi)心的沖突與憂傷”，自然而然成為小說人物命運(yùn)沉浮的現(xiàn)實(shí)背景。

在《麥子熟了》中，麥穗的形象似乎比麥葉更顯得深刻復(fù)雜而耐人尋味。麥穗的性格扭曲與人生沉淪，折射出社會轉(zhuǎn)型時(shí)期道德維系與良知守護(hù)的困惑與艱難。作為麥葉的堂姐，麥穗這個(gè)在物質(zhì)化社會環(huán)境中浸染得更久的農(nóng)村女人，似乎正在與農(nóng)民應(yīng)有的樸實(shí)與真誠漸行漸遠(yuǎn)，內(nèi)在瘋狂的嫉妒與不露聲色的陽奉陰違，使她同時(shí)扮演著悲劇的制造者與悲劇的承受者這樣雙重角色。盡管作家最終為麥穗安排了“出家”的結(jié)局，但其人格灰暗與扭曲的陰影，卻在讀者的心目中揮之不去。如果說，麥葉的悲慘經(jīng)歷映射出作家呼喚社會正義與悲憫情懷的理想光澤，那么在麥穗的身上則更集中體現(xiàn)了作家對商品市場法則下人性危機(jī)的憂患意識與批判鋒芒。通過這部小說我們看到，關(guān)注社會底層，不僅僅需要悲天憫人，而且需要精神探視與導(dǎo)向，麥穗形象的塑造，足見作者對底層整體性的清醒認(rèn)識。這是《麥子熟了》對同類題材創(chuàng)作的突越所在。

小說的結(jié)局依然是沉甸甸的，老耿冤死了，桂生受到懲罰了，麥穗“出家”了，麥葉雖然放棄輕生的選擇，但困惑和迷茫還將伴隨著她。當(dāng)然，作家還是為讀者呈現(xiàn)出這樣充滿生機(jī)的畫面：綠色的麥田向前鋪陳，成群結(jié)隊(duì)的燕子在陽光下飛舞……沖突和憂傷都將成為過去，新生活的希望正在向麥葉們招手。

三

《麥子熟了》的文學(xué)語境，是與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的當(dāng)代復(fù)歸相聯(lián)系的，其文本實(shí)踐自覺表現(xiàn)出對諸如零度情感、懸置判斷與解構(gòu)個(gè)性等非理性小說理念的置疑與甄別。這充分表現(xiàn)在作家對麥葉們生存狀態(tài)的憂患與悲憫，表現(xiàn)在麥葉們“個(gè)體性的憂傷”后面所潛伏的“集體性的焦慮感”。當(dāng)然，與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不同，當(dāng)下作家對生活本質(zhì)性的關(guān)注，已讓位于對生活具體細(xì)節(jié)的感受、對個(gè)體真實(shí)的體驗(yàn)與探索，這已成為小說敘事現(xiàn)代性元素的重要構(gòu)成。在《麥子熟了》中，作家筆下的小說場景未必是生活真相的全部，但又的確是作家一種生活狀態(tài)與情緒狀態(tài)的個(gè)性化體驗(yàn)。麥葉、麥穗們的命運(yùn)弧線，雖然難以擺脫群體情態(tài)與共相生活的軸心，但他們又都充分體現(xiàn)出不可替代和不可還原的獨(dú)特的運(yùn)行軌跡與某種超驗(yàn)的生存質(zhì)地。他們之所以能在小說閱讀中獲得真實(shí)性的確證，那是因?yàn)樽骷业男撵`真實(shí)與情感真實(shí)在小說的審美再造中已經(jīng)與敘事對象融為一體而難解難分了。

《麥子熟了》在語言的文學(xué)性與可讀性的把握上可謂恰到好處。一方面，作家摒棄了“欲望化寫作”去理存欲的敘事原則，使小說語言避免粗鄙與媚俗的流向；另一方面，作家對后現(xiàn)代主義“以語言統(tǒng)治一切”的文學(xué)宣言保持應(yīng)有的警惕與抵制，從而拒絕了惡性膨脹的自我欣賞與毫無節(jié)制的話語欲望。小說語言的風(fēng)格也是鮮明而獨(dú)特的：揮灑自如而不放縱不羈，尖刻潑辣而不張狂自戀，平靜而理性的敘述中時(shí)時(shí)透露出黑色幽默的格調(diào)。同時(shí)，作家也竭力避免傳統(tǒng)小說以個(gè)人全知全能面貌出現(xiàn)的敘述模式，而是讓語言的敘述與故事的發(fā)展在同一個(gè)藝術(shù)時(shí)空里自然流動(dòng)，結(jié)構(gòu)與場景或客觀顯現(xiàn)或主觀介入，使小說的實(shí)在空間與意象空間并行不悖，形成反差，為小說帶來審美張力，由此提升了小說的美學(xué)品位與閱讀價(jià)值。

責(zé)任編輯 李國彬