《錫制長笛》

張慧

在加拿大法語文學中，加拿大女作家加布里埃爾·魯瓦的小說《錫制長笛》是一部重要的作品。它是一部都市小說，標志著人們對田園神話的叛離，小說中三代女主人公都深深陷入父權社會中，難以逃離，她們的人生經歷是二戰前蒙特利爾女性生活的真實寫照。

人們常常由露西·莫德·蒙哥馬利的《綠山墻的安妮》聯想到一片美好的島嶼景色。然而，讀她之后的小說，人們就很少發現這一點了，作者的觀點并不是積極的，有時，島嶼可能是一個陷阱，起初是美好的，但是最后并不完全如此。加拿大女作家加布里埃爾·魯瓦的小說《錫制長笛》就顯現出了一種表面上的歸隱，富足、安全和復蘇這些都是假象，到了小說結尾，這種歸隱像幕簾一樣散去，露出女主人公，甚至整個人類的慘淡景象。

以前，人們對土地心懷感激，并牢牢建立了一種以性別為基礎的社會關系，人們生活在這種神話里。后來，這種神話被打破了，就像魯瓦的小說《錫制長笛》描寫的那樣，女主人公和丈夫離開勞倫斯河邊的土地，搬到了蒙特利爾，尋找他們認為的更稱心如意的生活。

《錫制長笛》主要圍繞著兩個女人的故事展開——母親和女兒。母親露絲嫁給了阿扎瑞斯并隨他搬到了城里，她逐漸擺脫了精神的百無聊賴和不可言喻的貧困，試圖遵循一條追夢的神秘道路，到達蒙特利爾迷人的小島。女兒佛羅倫蒂娜出生在城市，更確切地說是出生在圣亨利的貧民區。

母親是女兒的一面鏡子，女兒也是母親的一面鏡子。魯瓦的小說里也有外祖母的角色——拉普蘭特夫人，她畢生都生活在魁北克農村。拉普蘭特夫人是母女倆的寫照，如果她們不離開島嶼，她們也會重復她的人生。拉普蘭特夫人心胸豁達，辛勤勞作，勇敢面對人生。然而，農村對她的影響是很明顯的，她變得冷淡和尖刻。生活，尤其對于女人來說，是艱辛的。拉普蘭特夫人在露絲婚禮當日對她說的話就表現了這種痛楚。在大婚的日子，她說：“或許你認為你能擺脫貧苦，在城鎮做個優雅的少婦，但是你記著，貧苦會找上門的，你們也有自己的痛苦。”在露絲回來的時候，她說：“我可憐的露絲，就像我想的，我確信你們的日子不好過。我也能理解你的疑慮，為什么我的生活不能像別人那樣好呢。但是我的孩子，你也看到了，生活中的事情不是盡如人意的。”

艱辛，這個詞恰如其分地描繪了露絲在蒙特利爾島上的生活，不斷懷孕，她必須在貧窮的圣亨利生養很多孩子。因為她丈夫不能支付家中的日常開支，她也必須同樣擔負起責任，這就使她比實際上四十多歲的年齡要蒼老很多，她也經常處于心力交瘁的邊緣。小說中，最后幾個月她又臨近生產，露絲“渴望永遠合眼安眠”，感覺“自己陷進了無邊的深淵，浮起，又陷了進去”，渴望“不知不覺中死掉從而擺脫痛苦”。在小說的主要時間框架中，她要照料一個不久于人事的孩子和一個即將出世的孩子，同時她還要參加圣亨利一年一度的“儀式”——搬家。似乎小區的大部分人，每年春天，都因為房租漲價離開舊居而搬到她們支付得起的新房子。她們也都認為搬家以后會更好。這一年一次的內部搬家其實是一種受火車車廂轟鳴和火車頭汽笛聲刺激的不明智逃避，但是，她們支付不起真正意義上的搬家，甚至只是搬到了隔壁。五分之二的房子上都貼著“出租，出租，出租”。

她們沒有意識到自己正處在向下的漩渦中，每年春天都搬到更加讓人沮喪的住所。她們搬到鐵路附近的一排灰乎乎的房子里，雖然露絲樂觀看待，但是誰都可以看出新房子是多么殘破。

露絲保持著表面上的樂觀，但是讀者清楚她是一個飽經生活艱辛的女人。甚至她作為母親的權利也受到了威脅，她即將臨產，但是又救不了自己奄奄一息的孩子。她明知道弗洛倫蒂娜懷孕了，卻又沒有和孩子的父親結婚，她唯一能做的就是望著她的第一個女兒。正如小說所言：“當她（弗洛倫蒂娜）又站起來的時候，她的臉色蒼白，透露出一種羞愧，她媽媽看著她，就像以前從未看過她一樣，有一種難言的恐怖，沒有憐惜，沒有感情，也沒有親情。”

露絲這樣對待自己的女兒，但又止于自己的恐懼。這兩個女人像敵人一樣相互凝視，佛羅倫蒂娜把目光移開，取而代之的是“求救的呼喊，像一個被困的生靈，但露絲已經轉過身”。這種僵持不是女人之間那種無言的沉默，而是一種漠不關心與絕望的沉默。

魯瓦的小說與加拿大文學的傳統不盡相同，這一點上超過了都市文學的范疇?！跺a制長笛》也同樣背離了傳統，聚焦到女主人公身上。在傳統的魁北克小說里，婦女的角色都是套用固定的模式，直到她們結婚，然后就不再寫了。在魯瓦的小說里，像這樣處在消失邊緣的是男性。露絲的丈夫阿扎瑞斯打算放棄家庭，脫離貧困，逃離到西部去，他覺得自己不配做丈夫和父親，他加入加拿大軍隊奔赴二戰戰場?！白杂桑杂?，無法想像的自由，他將開始一個全新的生活?！卑⒃鹚惯@樣想著。他在這里的待遇要比不穩定的工作好得多。他之所以疲于奔命是因為他剛來島嶼時屢屢受挫。他不愿意承認自己的失敗，所以不愿意給出一個肯定的答復，他在言語中迷失了自我，他是在有著男權特征的咖啡店說出這樣的話。雖然聽眾對這些話不是很明白，但是感覺阿扎瑞斯在這些空話中才像個男人。因此，阿扎瑞斯不清楚在真正的物質生活中自己是多么失敗。

在指責佛羅倫蒂娜的時候，人們也應該考慮她的處境。《錫制長笛》雖然十分真實，但也體現出政治寓意，幸運的是沒讓小說的主人公套上固定的模式。這種寓意無疑是馬克思主義的，建立在圣亨利剝削工人的基礎上，與早期魯瓦在蒙特利爾的新聞創作相一致，她同情工人階級。她的這些思想不帶有嘲諷的意思，她立場鮮明地站在工人這邊，并感覺到他們不能掌握自己的命運，陷入貧窮的處境。就像已經指出的那樣，佛羅倫蒂娜必須認清她在圣亨利的生活，她想要逃避物質生活，這種逃避是完全可以理解的，盡管有些遺憾。佛羅倫蒂娜的想象被生活的物質環境模糊化了，她感覺到自己要選擇的已經被玷污——被統治著整個社會的父權玷污。男人在社會中仍占主導地位，他們給女人傳達了這樣的信息，那就是男人在很大程度上被女人的肉體吸引。所以，他們唆使女人用肉體為誘餌換得男人的保護。男人用女人的身體來對付女人，把她們關進婚姻的牢籠，讓她們不斷懷孕并撫育孩子，阻斷了女人逃避的通道。

總之，魯瓦展現了父權社會是怎么樣壓迫女性的，而這種文化建立在女性屈服的基礎上。魯瓦的敘述技巧是超凡的，敏銳地勾畫出母女間那種深深的愛，卻也是一種失敗的愛，因為她受語言和文化的制約。在小說中，這種聯系的失敗是通過鏡子來暗示的，鏡子被用來暗指那些女主人公，從它們身上，女主人公不僅學到了東西，還和它們建立了某種聯系。鏡子變成了一個標志，展現了女主人公之間的關系。在《錫制長笛》這部作品中，鏡子無處不在，這也暗示沒人能逃脫鏡子的影子，女主人公對著鏡子化妝的時候更能反映出她的孤獨。這部小說雖然是都市生活小說，但是深深地陷入父權之中，陷阱是魯瓦小說的主要目的，因為小說十分精確地描繪出女性是怎么陷進去的，不僅僅是在某一個地方，這使得逃脫成為不可能的現實。

（大連交通大學外國語學院）