植物志

黃丹丹

一、白英

當我終于知道“白英”這個名字的時候，平靜如水的心湖瞬時泛了漣漪。像歷經(jīng)長久暗戀后，最終得獲對方芳名時的欣喜，忍不住，在心里反復捻著這兩個字：白英。白英是這個漫長秋雨季饋贈給我的禮物。今年秋天一反往常，從九月底到十一月，整整一個月，幾乎都沒見過碧云天與秋陽艷。雨一直下，下得天地與人心都陰沉沉濕漉漉的。因為忙，也因為雨，我很久沒有到樓頂花園去侍弄花草了。終于，天還是晴了。已過深秋，連陰天令秋意格外濃，飽嘗“布衾多年冷似鐵”的我，一大早看見晨光便慌慌地抱被子上樓，想請久違的太陽賜我一個溫暖的夢。

一上樓，我就驚呆了。這個五十平方因植滿花草而被我稱之花園的樓頂，居然不知幾時讓陌生的植物盤踞了半壁江山。往年，那是牽牛花的天地，今年五月牽牛花讓了些地方給金銀花。此刻，牽牛花已凋敝，亦不見金銀花的芳蹤。倒是這些生著幽深綠葉的藤蔓，狂野繁茂得要把這一頂花閣打造成熱帶雨林。這些生長在對面黨校教學樓后面的植物，曾經(jīng)在某個夏天悄悄地將葉子搭在我后院的一扇窗上，我與它的交情不過如此而已，而它居然會在這個雨季慷慨地給我這么大的一個驚喜。我把被子順手一搭，就跑下樓拿手機。手機的鏡頭對準藤蔓深處，在那里一串串櫻桃大小的紅果果如同紅寶石般熠熠生輝，仔細看，還見著零星仰著無辜小臉的紫色花朵，我給這些花顏果影攝了幀幀照片，挑了幾張圖，發(fā)在朋友圈詢問：有誰識得它？一天過去了，卻沒有人給出正確的答案。

問度娘，無果。翻《草木圖譜》，無果。悵然不已。

今天上午，又給一個常發(fā)布一些植物訊息的公眾號里發(fā)了這些紅果紫花綠葉圖求助。不時拿手機看著，依舊無果。九點半，再次看手機的時候，發(fā)現(xiàn)了朋友圈里王青姐給我的留言：“白英，我也才識得。”哇，白英！可不是，度娘里輸了這倆字，立馬出現(xiàn)了這兩日我覓名尋宗的這藤影。自愧孤陋寡聞，它居然是味傳統(tǒng)中藥，最早見《神農(nóng)本草經(jīng)》記載，全株皆可入藥。也真是有趣，我一個學醫(yī)的人，花園還真像個中草藥的苗圃。就在這不大的樓頂，就生著田七、七葉一枝花、天門冬、枸杞、三七、金銀花等十幾種中藥。而今，又添了新藥白英。“白英喜溫暖濕潤的環(huán)境，耐旱、耐寒、怕水澇。”哦？白英怕水澇。那么，它果然是這個雨季給我的饋贈。往年，雨水沒這么多，它只在墻外地面匍匐生長，它也真會挑啊，沒有選擇去攀爬別家的庭院，而是挑了我家的。是因為那些年，它偶爾攀過我的窗，我從不拂它而任它自在攀爬的緣故嗎？愛花草的我，對植物一貫寵溺，哪怕是落在花盆里的一株狗尾草，我都不舍得拔去，野草與名花，在我眼里沒有多大的區(qū)別，它們都是生動而鮮活的美好生命。美是沒有規(guī)則和規(guī)格的，尤其是植物。在得知白英怕水澇的習性之后，我更是對白英多了幾分珍愛和感激。在它需要庇護的時候，它選擇了我，這是一棵植物對我的信賴，也是我莫大的榮幸。

二、菊隱

菊與梅、蘭、竹被國人冠以君子之名而頻頻出現(xiàn)在中國畫家的筆墨里。菊也因東晉陶淵明那膾炙人口的《飲酒》詩而披上隱士飄逸的長衫。然而，菊在我心中卻如同狗尾草和野薔薇一般，是野趣自由而樸素的，它屬于鄉(xiāng)村，存于回憶，并且，菊于我，也不僅只是中藥鋪子里性味甘寒、平肝明目的藥劑，與茶室里標示胎菊、杭白、貢菊的茶飲，我覺得，菊就是菊，無拘無束又無畏無懼蓬勃生長在鄉(xiāng)間的植物。它昭示季節(jié)的輪轉也顯示村戶的疏密。我總固執(zhí)地堅持，菊是屬于鄉(xiāng)村的。

記憶中的故園，后院有蓬澄黃的菊，因花朵如豆，繁繁密布于花枝，而被吾鄉(xiāng)人稱黃金豆，實際上它是可制成為菊花茶，學名為胎菊的菊種，綻放時有濃郁的略帶辛辣的芳香，花色明燦，花期綿長。那蓬菊，不在花期時，常常被人遺忘，然而一到深秋，當它那墨綠的枝葉間冒出擠擠挨挨欲吐璨顏的花苞，將已經(jīng)蕭條的后院染上幾許亮色時，才令人意外而欣喜地想起它的存在。待到花殘，它又會被連花帶枝地被清理。與別的花類不同，它似乎沒有春天，或者說，是沒有人在意一株菊在春天的樣子。

今春，下鄉(xiāng)檢查工作時，在那蕭然得不剩幾戶人家的村莊，于一堵斑駁的墻角邊看見了一蓬散發(fā)著淡淡清香的“青蒿”。我隨手掐下一枝，回家后，收拾東西，看見那支夾在公文包里已經(jīng)蔫了的綠枝，不禁心生愧意，于是，自我安慰般將它插進了案頭的花盆。

今秋，因疾入院，月余返家，進門便看見案頭綴滿金豆般璀璨的胎菊！那一刻，我忽有故人重逢的驚喜與喟嘆。原來，那么愛菊的我居然不識菊不開花的樣子，而誤將菊花當作了青蒿。但，也恰是這個誤會，才有了與菊的不期而遇。只是，我完全沒有料到，那瘦瘦一根菊枝，居然會默默生成一盆蓬勃的菊，那久違的濃郁菊香瞬間散發(fā)出一脈溫情，我折下一枝插進好友所贈的壽州窯內，任那鮮亮熱烈與古意樸拙撞出了詩意與雅韻。

菊宜入畫亦入詩，女兒方滿周歲就會用稚音背黃巢的詩：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”這是唐末農(nóng)民起義領袖黃巢科舉落第時憤然所作的詩歌。黃巢愛讀書，擅詩文，亦精通武藝，因而，此詩便有了非同尋常的氣勢。一“沖”一“透”，盡顯詩人雄偉氣魄。而那句“滿城盡帶黃金甲”，詩人將菊花喻為披甲勇士，使得菊，染上了兵刃殺戮之氣。不過，菊始終只是靜穆的植物，所有的隱喻不過是人強加其身的負累。悠然南山也罷，披甲沖天也罷，染墨于案也罷，那只是人自心的寫照。一如，菊花于我，充滿溫暖的回憶和煙火的記憶。

三、應知不染心

這些年，每每入夏，我便像兒時入了冬就惦記過年似的惦記著去探荷。一直都認為，荷不是用來賞的，而是，應該像走親訪友似的去探望。

從2006年7月去西湖，到今夏去焦崗湖，翻檢相冊發(fā)現(xiàn)，這十年間的每一夏，我都會奔往不同的地方去赴荷盛大的花事，說每年去不同的地方也不盡然，焦崗湖我倒是反復去的。三年前，第一次慕名來到焦崗湖觀荷就被震撼。萬千荷花浮在渺渺的水際，我立在嵌入湖心的棧橋上，周遭盡是荷。那些粉的、白的、單層的、復瓣的、待放的、盛開的、凋零的荷花，統(tǒng)統(tǒng)都是端凝的、靜穆的，它們紛紛帶著一種冷若冰霜的孤傲和落落寡歡的憂郁。若是別的花，別說鋪陳如此規(guī)模了，即便只是一簇一叢挨著綻放便會呈出一派繁華熱鬧的景象。可，這么一片荷海為何卻令我感覺清幽寂寥？

一個月后，我再次來到焦崗湖，那是一個紅霞滿天的傍晚，我與好友一起，乘了沖鋒舟去湖心的棧橋，那時已入了秋，湖面生起了涼意。一個月前涌滿了荷花的湖面，而此刻，哪里還能覓著荷花的半點芳蹤？整個湖面唯余深綠淺棕參差而生的荷葉與蓮蓬。

我是滿心篤定地來與荷花相會，卻猝不及防地被失望撞了滿懷。原來，很多時候，兀自盤算的一切都不能作數(shù)，即便是懷著一顆虔誠的朝圣之心。

歸途中，與閨蜜相約，來年再到此處觀荷。

盼來又一夏，不敢再貿(mào)然而行，不時向焦崗湖近旁的朋友打探荷的花期。探來探去，卻得到焦崗湖水漲致荷被淹毀的消息。難名的心痛與悵惘。卻執(zhí)拗地拂了好友相邀去別處觀荷的好意，因為我只念念那湖寂寥的荷花。

今夏，焦崗湖的荷又綻放了。偶然在師友的手機里看見他拍攝的視頻，便按捺不住探荷的雀躍之心。周末，凌晨四點起身，與攝影家、畫家朋友踏露而行，到湖邊才不過五點半鐘，歡快地跳上朋友提前安排好特來渡我們去荷花淀的沖鋒舟，整個身心都融進了清新潤澤的空氣里……

這是一番別樣的風景。整個湖面被清晨的涼薄水汽所籠罩，不時有鷺鳥朝行進中的沖鋒舟挑釁似的俯沖，也難怪，偌大的湖面，除了我們這一葉舟，這幾個人，并無旁的“入侵者”。好在，除了攝影家鏡頭偶爾的咔嚓聲外，大家都保持著沉默。我貪婪地用瑜伽呼吸法深深地呼吸。好香啊，一縷縷若有若無的清香緩緩而來。荷近了！抵達荷花淀的棧橋，我卻莫名惆悵了。

木棧橋是新修的，荷也是新植的，水呢？當然也是新的。有什么不是新的呢？包括我自己，這三年，身體的細胞早已更新了數(shù)以億計，所以，我也不再是過去來探荷的那個人，我也是新的了。

好在，即便一切都是新的，我的感覺還是舊的。在面對這片被萬千齊齊綻放的荷花點燃的湖面，我讀出的依舊是清歡寂美。荷是凈的，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，這是古人早就給荷貼上并被世人一直認可的標簽。荷更是靜的，靜，其實并不是對凡世的逃離，而是在一派繁華中依舊可以獨佇聽風的超然。不信，就細觀每一支荷吧，每一支荷都不蔓不枝，它們不會交頭接耳，不會抱團扎堆，更不存在誰去附庸誰。大家都各自安于自己的那一片天，耿耿直直地修然挺立，每一支都自成風景，每一支都傲然獨立。

荷在淡淡的晨光中佇立，如同人在涼薄的光陰里行走。千萬支荷共處一片湖，千萬個人共走一條路，其實道理是一樣的，那就是，每一個個體都終究還是那“一個”，所有的群聚都是一個膚淺的表象，真相是你必須要學會獨立地面對一切，包括，那份亙古不變的孤獨。

三年前，當我第一次在焦崗湖觀荷時感覺到的清幽寂寥，我曾一度懷疑是我彼刻心情的投射。而三年后，我終于明白，其實，那是荷的禪語。一旦參透了這禪機，便會讀懂荷的驕傲，便可獲得不諳俗念的清心：如荷一般安然地面對孤獨，如荷一般超然地面對天地，如荷一般悠然地釋放骨子里的孤高。

責任編輯 何冰凌