如今的鞋跟不耐磨

趙姜艷

父親和母親隨弟弟住在廣州番禺，我住在湖南，彼此一年難得見兩面。我有時會去廣州看望他們。去年，我偶然間發現父親走路時會發出鞋子拖地的聲音，很刺耳，也很拖沓。后來我有意跟在父親身后，注意他的腳。父親的腳拖得很重，仿佛無力提起，老是在提到一半時就沉沉地放下。左腳往前一步，身體就向左微微側一下；右腳往前一步，身體就向右微微側一下。他的兩只手交叉著背在身體后面，原來筆直的脊背也已彎曲。

我對母親說：“爸走路時，拖拖的。”

“早就是這樣了，這兩年你爸老得快。”母親說。

今年，我再去番禺。弟弟開車帶我們去逛街，大家都同意，父親卻說：“你們去吧，我留下來做飯。”弟媳說不必做飯，大家一起在外面吃午飯。他沒有多說，只是低下頭背著手走開了，一邊走，一邊搖頭：“你們去吧，你們去吧?！蔽彝赣H離開的樣子，心里酸酸的。

母親看出我的心思，勸說：“你爸最近老是不想出門，只想呆在家里?！?/p>

“為什么？”

“老了?！?/p>

老了！父親老了！老得走不動了，老得拖不動腳了，老得只想呆在家里。

父親真的老了？我還沒有作好準備。回想起以前，他挑著一兩百斤的擔子飛快地走在田埂上。每年一萬多斤谷子，全憑父親的雙腳，一擔一擔地從田里挑回家。那時的腳不還是此時的腳嗎？

我找了個借口留下來。母親告訴我，父親買菜去了，要我先回家。等他們走遠后，我沒有回家，而是去了父親常去的菜市場。去菜市場要穿過一條十六車道寬的馬路，來來往往地擠滿了人?！?br>