如今的鞋跟不耐磨

趙姜艷

父親和母親隨弟弟住在廣州番禺，我住在湖南，彼此一年難得見兩面。我有時會去廣州看望他們。去年，我偶然間發(fā)現(xiàn)父親走路時會發(fā)出鞋子拖地的聲音，很刺耳，也很拖沓。后來我有意跟在父親身后，注意他的腳。父親的腳拖得很重，仿佛無力提起，老是在提到一半時就沉沉地放下。左腳往前一步，身體就向左微微側(cè)一下；右腳往前一步，身體就向右微微側(cè)一下。他的兩只手交叉著背在身體后面，原來筆直的脊背也已彎曲。

我對母親說：“爸走路時，拖拖的。”

“早就是這樣了，這兩年你爸老得快。”母親說。

今年，我再去番禺。弟弟開車帶我們?nèi)ス浣郑蠹叶纪猓赣H卻說：“你們?nèi)グ桑伊粝聛碜鲲垺！钡芟闭f不必做飯，大家一起在外面吃午飯。他沒有多說，只是低下頭背著手走開了，一邊走，一邊搖頭：“你們?nèi)グ桑銈內(nèi)グ伞！蔽彝赣H離開的樣子，心里酸酸的。

母親看出我的心思，勸說：“你爸最近老是不想出門，只想呆在家里。”

“為什么？”

“老了。”

老了！父親老了！老得走不動了，老得拖不動腳了，老得只想呆在家里。

父親真的老了？我還沒有作好準(zhǔn)備。回想起以前，他挑著一兩百斤的擔(dān)子飛快地走在田埂上。每年一萬多斤谷子，全憑父親的雙腳，一擔(dān)一擔(dān)地從田里挑回家。那時的腳不還是此時的腳嗎？

我找了個借口留下來。母親告訴我，父親買菜去了，要我先回家。等他們走遠(yuǎn)后，我沒有回家，而是去了父親常去的菜市場。去菜市場要穿過一條十六車道寬的馬路，來來往往地?cái)D滿了人。

我站在馬路對面較高的地方，眼睛一刻不停地盯著對面看，人流太大了，只看得見黑黑的腦袋。我記得父親穿一件白色的襯衣。可是，穿白色衣服的人很多。不一會兒，我的眼睛就累了。

父親去了這么久了，我想，再等上二十分鐘，應(yīng)該可以等到。可是，二十分鐘過去了，父親還沒有回。又過了二十分鐘，父親還是沒有回。十月的湖南已入秋，可十月的番禺還很熱，就算我躲在樹蔭下也能感覺到頭上冒熱氣。我晃了晃腦袋，繼續(xù)等下去。

快接近十點(diǎn)鐘時，我終于看到父親了，先是看到他的頭，小小的，臉黑黑的，抿著嘴；后來看到白色的襯衣，父親一生愛干凈，常穿白襯衣，那白襯衣在太陽光的照射下，發(fā)著亮光，顯得他的臉更黑了。他兩手都提著菜，看上去很沉。他就那樣低著頭，抿著嘴，一腳一腳地往前走著。隔著一條馬路，我仿佛都能聽到那硬硬的鞋底磨擦地面的聲音。

我忙跑過去，一直跑到他面前，才叫他。他先是一震，睜大眼睛，緊接著就笑了，眼角和嘴角都帶著笑。我接過他手上的菜，果然很沉。我們一邊走，一邊說話。他那硬硬的鞋底磨擦地面的聲音，此時變得非常清晰。我側(cè)目望去，只見那兩只鞋的后跟都被磨得很薄了。

后來，我和父親一邊擇菜，一邊聊天。期間，我假裝無意地說：“爸，你的鞋底磨平了，我?guī)湍阗I雙鞋吧！”“不用不用，換個鞋跟就好。這雙鞋好穿，我已經(jīng)換了一次鞋跟了，如今的鞋跟不耐磨。”

（作者單位：株洲市荷塘區(qū)八達(dá)小學(xué)）