吳穎雯
廈門通常被認為是海島城市,但因為有了同安滾滾而來的山脈,卻成了名副其實的海邊山城了。同安地區,有六成是山,這在風光旖旎的鷺島,是一筆還未被充分利用和享受的美麗資源。
相較于廈門島內低矮的丘陵,同安的高山有著君臨其下的氣勢。連綿的山呈梯狀往中間聚攏,塑造了一個擁海的馬蹄狀。這種地形在閩南人眼中,是個聚財之地,誠如長泰,故有“金長泰,銀同安“的說法。但不同于長泰擁有大片富饒的沖積平原,同安的山更為“攻城略地”。千百年來孕育出來的村子灑落在群山間,班次屈指可數的公交顯示出山給現代生活帶來的不便,但更不能忽視的,是這種代價所爭取來的安全與舒適,出世與自我,尤其在農耕時代。如今,我們需要重新看待這片連綿的山,接受山的饋贈。
擇水而棲是人類生存的本能,從高山奔騰而下的西溪、東溪、官潯溪、埭頭溪等,干流總長117.28千米,為早期生活于此的人們提供漫長的生命線。而豐富的山地資源帶來了多樣的物產,成為古同安貿易之路上的重要角色,香菇、藥材、茶葉等在茶馬古道間運載,在西溪、東溪上流淌。穿梭在山林間的茶馬古道,開始有小鎮的出現,如同汀溪半嶺、前格五里嶺,出現了客棧、商鋪、飲食店等,人們聚集于此,享受物資集散地的繁華。除此之外,開始有人將眼光放在同安更為廣闊隱蔽的山林中。蓮花澳溪的郭氏祖先因戰亂從德化縣搬遷于此;白交祠的楊氏祖先從永安縣搬遷至軍營,又相中白交祠這個風水寶地,成為當前廈門海拔最高行政村的居民。
海邊的漁村,通常一村一姓,因為性格彪悍,領土意識強烈,容不下他族;山中的村子則不然,有著更多包容,總能在村子中發現多個姓氏的雜居。
梯狀的山脈,給高山村、半山村、平地村帶來了不同的發展方向。人們可以在高山的白交祠里享用甘醇的烏龍茶,在半山的澳溪村進行葡萄采摘,在平地的郭山村間購得有機蔬菜。
有人說,山里的人很倔,誠如對土地的寸土不讓,而初訪同安山中人,倒是覺得他們多情。在半嶺,有許多保存完好的石頭房,大塊規整石條與卵石修葺墻體,灰瓦蓋頂,燕尾脊高翹,是異樣的閩南建筑風情。很多城里來的人看上這邊的房子,想要租下,當地村民大多寧愿空置也不愿意出租,因為那是他們的根,三不五時回來祭拜,還有個家在這里。“喝茶”是在同安最常聽見的招呼,尤其在山中的村落間。知根知底的小村中,外來者甚是顯眼。游走在村落間的狗象征性地吠了兩聲,倒是引來了村里的老人,他們用磕巴的普通話熱情地問候著,招呼進門泡茶。如果不趕時間,進到涼爽的石頭房內,村民會熟練地泡起自家種的烏龍茶,招呼道,“請吃茶”。
種菜,養蜂,撫琴,訪古,好生活開門見山
知道蓮花鎮的軍營村,是因為它的云海。軍營村位于同安的第二高峰狀元尖腳下,與安溪相去不遠,村中的高氏家族即是在明代從安溪大坪搬遷于此。軍營村的名字,源于唐末農民起義軍領袖黃巢在此的屯兵扎營。相較于村名的“嚴肅”,村落風光卻浪漫許多,常年云霧繚繞。
為了窺視那片云海,我們走上了漫漫長途。900多米的海拔,山路蜿蜒。前一天的傾盆大雨,讓晨間的村子模糊在厚重的霧氣中。爬上高處,眼下是延綿的梯田茶園,腰帶一般纏繞在山腰。不遠處,山頭云層灰蒙,一束陽光悄然穿透云層,照映在茶園上。這一路的周折,都值得了。
汀溪的半嶺村,有著繁華散盡后的悠然。
半嶺位于同安、安溪、南安三縣交界處,是同安宋元時期茶馬古道的起點。四千米的古道上曾經商旅云集,牲畜不息。隨著上世紀三十年代馬路的興建,半嶺古道逐漸失去了交通樞紐的價值,昔日市集交易所在地的半嶺也歸于平靜,遺留下來的、曾作為客棧、雜貨鋪、點心鋪等古厝,提醒著當年半嶺的繁華。
半嶺隨處可見的石頭房旁,是有限的耕地,三兩老人在耕作。村里的勞動力多外出務工,種植早已不是村里的經濟來源,老人的耕作倒更像是出于對土地一貫的親近,閑來大把時光,與田同在。老人笑言道:“老鼠比我們更熱衷這些作物”。在這里,狗見到我們都不吵鬧,老人有“種豆南山下”的悠然,外來人野路已融入當地生活,在租下的老房子里養花喝茶彈古箏,倒是閑情。在半嶺,時間像是放慢了腳步。
同是在茶馬古道上,平地上的褒美用不同的方式記錄著同安當年海外貿易的興盛。
在褒美,有種特別的古建筑——匣缽厝,以河床上采來的卵石砌筑地基,以汀溪窯里珠光青瓷的廢料匣缽碎片作建材。這些建于清末民初的閩式傳統建筑,在褒美湖(以褒美村為代表的周邊20多個自然村)一帶皆有遺存。恰是當年汀溪窯的興盛,珠光青瓷的盛產,才能遺留下如此眾多的匣缽廢料可以成為建筑材料。
對于汀溪文化站站長劉良鎮而言,珠光青瓷因為“珠光”而無法成為今年金磚會議贈送外賓的佳禮,是件極為可惜的事情。但“珠光”一詞正是見證了同安珠光青瓷及外貿的輝煌歷史。宋代汀溪窯等窯址生產的瓷碗,經由隘頭 “劃船潭”,順西溪入丙洲到泉州港,再從泉州港出口到世界各地,而其中的茶具深受日本茶祖珠光(1422-1502)的喜愛,研究者故而冠名“珠光青瓷”。而今汀溪窯遺址深藏在汀溪水庫中,水庫庫區原來窯內、黃坑等瓷戶的后裔也在水庫動工前搬離。褒美的匣缽厝成了窺視當年汀溪瓷輝煌的一個窗口。endprint