無從下筆

豆子

時間一分一秒地過去，我越來越迷茫。

“你怎么那么笨，還沒寫好？”她走過來，第n次蹙眉。

我順著她的視線看向作文本，上面一片空白，一個字都沒有。

是啊，明明那么簡單，為什么我就是寫不出來呢？

“你有沒有話想對我說？”我突然問她。

“什么？”她看向我，就像看一個陌生人。當我無法完成一件事的時候，她就會用這樣的眼神看我。

我覺得她不能給我一個答案，如果換成他，或許還行。

見我沒有談下去的欲望，她毫不遲疑地離開了房間。過一會兒，他端著一杯果汁進來了。

“怎么了？”他問。

我咕嚕嚕地喝了一大口果汁，頓覺心情好了不少：“我必須要寫一篇關于母愛的作文，可是我寫不出來，她從沒說過愛我。”

他笑了：“我當是什么事，你等我一下。”

沒一會，他拿著一本書進來，里面夾著一張照片。

“你剛開始住校的時候，她在家很擔心，怎么也睡不著，這就成了她的‘安眠藥。”

我愣愣地看著照片，那是我背著書包的背影，什么時候拍的已經記不得了。翻過來，反面有一行娟秀的字：

未能分秒陪伴你，但我能感覺你；即使你不言語，我仍能聽見你；從未輕易說出口，但是我愛你。