一個(gè)作家的語言探秘

亞可

一門新的語言近乎一次新的生命，單詞和語法將你重塑，你悄悄步入另一種邏輯，開啟另一份感知。

對(duì)于舉家遷至羅馬、潛心用意大利語寫作的美國(guó)作家裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）而言，這句話是對(duì)自己長(zhǎng)達(dá)三年的語言冒險(xiǎn)的最好注釋。她在英文世界的寫作生涯極其順?biāo)欤谝槐径唐≌f集《疾病解說者》（Interpreter of Maladies）就摘下二○○○年度普利策獎(jiǎng)，此后的三本小說同樣好評(píng)如潮，其中《不適之地》（Unaccustomed Earth）在二○○八年弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說獎(jiǎng)公布短名單當(dāng)日就直接獲獎(jiǎng)，《低地》（The Lowland）進(jìn)入奧巴馬的書單，并為她贏得美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)隆ＫP下的英語如流水一般，清澈、柔軟、有力，每一句話讀來都是一種享受。就是這樣一位作家，竟然主動(dòng)放棄英語，轉(zhuǎn)而用大學(xué)時(shí)期才接觸的意大利語寫作。

是否因?yàn)槿松^順利，少了吃糠咽菜升級(jí)打怪的經(jīng)歷？是否因?yàn)閷懽鬟M(jìn)入瓶頸，需要一個(gè)斷點(diǎn)，一段自我放逐？抑或如她自己的揣測(cè)，只是在追尋“對(duì)不完美的感知”—一個(gè)源自移民家庭、延續(xù)一生的人生主題？從登上去羅馬的飛機(jī)那天起，她開始了一段行為藝術(shù)，留下的痕跡就是這本用意大利語寫成的隨筆《換句話說》 （In Other Words，意大利語版In Altre Parole由埃萊娜·費(fèi)蘭特的美國(guó)譯者譯成英文）。

這是一本真誠(chéng)的書，只是拉希莉?qū)σ獯罄Z的愛過于私密，讀起來不免讓人有偷窺的感覺。書中最值得玩味之處在于作家主動(dòng)與母語剝離、努力靠近另一種語言的狀態(tài)。母語承載著個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，也蘊(yùn)含著民族的歷史、性格和思維方式。用一種陌生語言表達(dá)時(shí)，人仿佛踩在浮萍上。一旦作家喪失了對(duì)語言的發(fā)言權(quán)（authority），她如何自稱作家（author）？然而，這種犧牲換來了謙卑，這是在母語寫作中難得的氣質(zhì)。謙卑讓人回到語言最基本的元素—字詞，幫人避開被歷史的泥沙固化的表達(dá)。她在意大利語寫作中大量使用比喻，比如她先后將意大利語比作大海、戀人、孩子、毛衣、腳手架、威尼斯的倒影。這不難理解：比喻的背后是圖像，而圖像是共通的、無需翻譯的，這也是人類原初的思維方式。以此為起點(diǎn)走下去，她意外地發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的聲音，雖然腳步蹣跚，卻是鮮活的存在。在一次雙語研討會(huì)之前，她勉強(qiáng)把自己的意大利語短文譯回英文，她驚訝于兩種語言在腦海中的對(duì)抗—它們像自己一大一小兩個(gè)孩子，卻絕非彼此的鏡像。她意識(shí)到：“你無法變成另一個(gè)作家，你只可能成為兩個(gè)作家。”

接近一門語言是一種奇妙的歷程。記得我初到美國(guó)，在從機(jī)場(chǎng)去學(xué)校的車上，透過車窗望著綠色路牌上的白色字母，隱隱有些漂浮的不安定感。第一次上課更是感覺隔了一層霧，聲音似乎滯后一秒才能進(jìn)入大腦。這層霧日漸稀薄，英語成了可以呼吸的空氣，但依然還是一門“外”語。到了畢業(yè)前的那一年，常常夜里十一點(diǎn)開車去實(shí)驗(yàn)室，車?yán)锓胖胤诫娕_(tái)的廣播，有時(shí)會(huì)不由自主地和自己用英文說話。時(shí)間長(zhǎng)了，發(fā)現(xiàn)自己開始用英語想一些事。大概由于中文過于含蓄，在涉及內(nèi)心想法和情感的時(shí)候英語就成了更自由的載體（vehicle這個(gè)詞或更準(zhǔn)確—既是“載體”，也是“工具”）。用英文思考時(shí)會(huì)有些微的不同，恰如拉希莉在書中描述的各種感覺，仿佛步入了自己的另一種可能。于是英語短暫地成為一種“內(nèi)”語。

現(xiàn)在常有人調(diào)侃白領(lǐng)說話夾帶英文詞。確實(shí)，這種說話方式里隱含著一種惰性和一絲炫耀的意味，但它也有自身的趣味，就像馬蒂斯晚年的剪貼畫（Collage）。

新的語言為人推開一扇窗，但它并不簡(jiǎn)單地等同于優(yōu)越感。記得在我長(zhǎng)大的小區(qū)里有一個(gè)皮匠，攤子擺在我上學(xué)和父母上班都要經(jīng)過的路口，幾十年不變。從我記事起，家里的鞋總是請(qǐng)他補(bǔ)。有一次休假回國(guó)，我和父親去他的攤子，和他打招呼。他問，在美國(guó)說什么話？我爸說，美國(guó)話，你聽不懂的。他抬起頭，用渾濁的眼睛盯著我，不解地說，都是人話，怎么可能聽不懂？旁邊土主村的話土到陰溝里了，我也能聽懂。我爸笑著說，你個(gè)皮匠，搞不懂的。當(dāng)時(shí)我也是跟著笑，然后看著他嫻熟地為我的美國(guó)皮鞋墊了一塊牛皮。現(xiàn)在回想起來，皮匠那樣天真簡(jiǎn)單地過一輩子也沒什么不好，人類在修建巴別塔之前不就是講同一種語言嗎？人生的維度有很多，語言只是旅行的一種方式。