惡之歌：手與腦

李煒

一、手

讀過(guò)盧梭（Jean-Jacques Rousseau）《懺悔錄》的人，應(yīng)該都記得他談及某種不常被提到的書(shū)籍：

我已三十郎當(dāng)才見(jiàn)到這種被一位上流社會(huì)淑女評(píng)為不便閱讀的危險(xiǎn)書(shū)籍。因?yàn)榘。f(shuō)，這種書(shū)只能用一只手拿著看。

有趣的措辭，這。值得注意的是，盧梭欲言又止，兩度刪掉自己想表達(dá)的內(nèi)容。他非但不明講那種“危險(xiǎn)書(shū)籍”是什么樣的書(shū)，還引用了一個(gè)本身就用委婉的方式回避直接作答的說(shuō)法。無(wú)論是對(duì)上流人士也好，對(duì)力爭(zhēng)上游的盧梭也罷，“黃色小說(shuō)”這種字眼，實(shí)在惡心得說(shuō)不出口。

當(dāng)然，盧梭生活在一個(gè)重視禮教的年代。但十八世紀(jì)的通則至今也沒(méi)多大改變。黃色書(shū)刊就像偏激的想法，就算要與人分享，也只限一小撮親密好友。

唯一不同的是，要把見(jiàn)不得人的書(shū)藏起來(lái)，早年不需花什么工夫。再怎么“危險(xiǎn)”的書(shū)，一般人也都視若無(wú)睹。因?yàn)闀?shū)本只有富人才買(mǎi)得起、精英才讀得懂。這么一來(lái)，幾乎所有女人和絕大部分男人都被排除在外。但自從印刷普及、識(shí)字率提升之后，一切都改變了。從文藝復(fù)興時(shí)代起，禁危的皇皇記錄就是一部情色文學(xué)史。

毫無(wú)疑問(wèn)，所有禁書(shū)當(dāng)中，最?lèi)好颜玫氖淄扑_德侯爵（Marquis de Sade）的作品。至于讀他的書(shū)該用幾只手，壓根兒不成問(wèn)題。足足一個(gè)半世紀(jì)，人們連摸都摸不到一本他的書(shū)。哪怕是侯爵自己的家人都使盡全力銷(xiāo)毀它們。

至少在這一點(diǎn)上，與薩德同病相憐的杰出人士不算少。十八世紀(jì)許多用法文撰寫(xiě)的名著都被撕得支離破碎，在巴黎司法宮和最高法院門(mén)口舉行的公開(kāi)儀式中焚毀。

雖然圍觀(guān)者眾，行刑者想必很厭煩這份工作。倒不是因?yàn)樗湎?shū)，而是要燃燒大量的紙張并不容易；裝訂緊密的書(shū)頁(yè)不會(huì)馬上著火。相較而言，讓人腦袋搬家反是舉手之勞。

其實(shí)，在薩德有生之年，砍人頭這碼事也稀松平常。他多次入獄服刑之時(shí)，就有一次分配到一間窗外可以看到斷頭臺(tái)的牢房。每一天，鍘刀大約會(huì)被拉上五十次。刀光血影的場(chǎng)面讓薩德暈頭轉(zhuǎn)向。想到他一向津津樂(lè)道暴力所帶來(lái)的刺激，這段經(jīng)歷確實(shí)不無(wú)諷刺。“光是殺人還不夠，”他筆下一個(gè)角色說(shuō)，“手段也必須駭人聽(tīng)聞。”

但命運(yùn)就喜歡捉弄薩德，讓他出生在一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，同時(shí)逼他目睹自己的同胞用最極端的辦法改變世界。是那些紛至沓來(lái)的暴亂和血腥事件，導(dǎo)致他相信人性本惡?jiǎn)幔科鋵?shí)，要接受這觀(guān)念，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不難。一向與普羅大眾掛在嘴邊的那些觀(guān)念背道而馳的他，孩提時(shí)應(yīng)該就明白，這世上根本沒(méi)有“人人生而平等”這回事。

要不是他自己生在金字塔的頂端，恐怕也不會(huì)這么輕易就找到人生使命。做“浪蕩子”（libertin）的確需要大把大把的金錢(qián)。整天在田里干活的家伙，豈有時(shí)間精力縱情聲色？況且，征逐感官之娛還需要絕頂良好的教育。一個(gè)人若搬不出一套天花亂墜的哲學(xué)來(lái)解釋自己的放縱行為，就只是一個(gè)沒(méi)出息的敗家子。

可惜薩德還面臨一道難題：他家族的財(cái)產(chǎn)沒(méi)有多到可以用“富得流油”來(lái)形容。雖然他有的是卓著的祖先，卻沒(méi)有一個(gè)是富翁。世世代代好不容易積攢起來(lái)的一點(diǎn)錢(qián)，又被薩德的父親揮霍光了。這倒也無(wú)所謂—口袋空空的貴族比比皆是—但薩德偏偏就是他父親的翻版，只喜歡過(guò)自己負(fù)擔(dān)不起的生活，很快又染上了他那個(gè)階級(jí)的各種壞習(xí)慣：逛窯子、追戲子、欠賭債、寫(xiě)爛詩(shī)。唯一沒(méi)做的就是時(shí)不時(shí)找個(gè)人來(lái)決斗。

不過(guò)，好勇斗狠也不是他的個(gè)性，雖然最終就連這點(diǎn)長(zhǎng)處他也保留不下來(lái)。

為了讓孩子走上正途，父親決定替他找個(gè)老婆。她的嫁妝必須夠他還清債務(wù)；她的愛(ài)還可能會(huì)感化他，讓他逐漸收斂起來(lái)。每個(gè)家道中落的貴族世家都會(huì)打這種如意算盤(pán)，但老爺子竟然成功了。

不信愛(ài)情小說(shuō)那一套的讀者應(yīng)該都知道，結(jié)婚并不意味著“王子公主從此過(guò)著幸福的生活”。通常它只是苦難的開(kāi)始。

薩德的遭遇正是如此。這倒不是說(shuō)婚姻本身是場(chǎng)災(zāi)禍。恰好相反。他的妻子對(duì)他崇拜有加，立刻拜倒在他風(fēng)流瀟灑的高貴身影之下。新郎本人也跟所有男人一樣，喜歡受人崇拜，哪怕新粉絲在女人“最重要”的那一方面，評(píng)價(jià)并不高。連他的岳母也只夸自己女兒的內(nèi)涵。

盡管如此，還是有一種愉悅，在遇見(jiàn)妻子之前薩德應(yīng)該尚未嘗試過(guò)：調(diào)教。根據(jù)他書(shū)信中的暗示推測(cè)，婚后他很快便把自己極為喜愛(ài)的事與妻分享。

可惜好景總是不長(zhǎng)。一般而言，外遇是消除痛苦結(jié)婚的首選。薩德可沒(méi)那么俗氣。別的不說(shuō)，他中意的是多人雜處，而不是談情說(shuō)愛(ài)。他找樂(lè)子的對(duì)象也都來(lái)自下層社會(huì)，而不是自己的階級(jí)。仗著出身貴冑—他跟執(zhí)政的波旁王室有血緣關(guān)系—即使阮囊羞澀，在殘花敗柳當(dāng)中，他依然能左右逢源。

沒(méi)料到的是，并非人人都認(rèn)同他對(duì)樂(lè)子的定義。鞭打—這確實(shí)不成問(wèn)題。據(jù)逮捕薩德的警官陳述，巴黎每家妓院都提供這種“讓疲憊的浪子再度興奮起來(lái)”的服務(wù)。但結(jié)婚才五個(gè)月的薩德，卻提出前所未聞的額外要求：他還要褻瀆神明。他威脅街頭找來(lái)的流鶯，若不跟他一起做那種當(dāng)時(shí)會(huì)嚇壞所有老百姓的事，就一劍捅死她。被迫做了一整晚變態(tài)的交易之后，街女一脫身就去報(bào)警。薩德立即被捕。經(jīng)國(guó)王路易十五親自裁示，瀆神的貴族鋃鐺入獄。

像水庫(kù)的閘門(mén)似的，薩德打開(kāi)淚腺，開(kāi)始撰寫(xiě)一封又一封悔過(guò)信給每一個(gè)有可能幫助他的人：“大人，愁苦如我，卻不是為自己的命運(yùn)而嘆息。我應(yīng)得也感到上帝的懲罰。為自己的罪孽哭泣，痛恨自己的過(guò)錯(cuò)，是我唯一的消遣。”到頭來(lái)，還是父親管用。老爺子磕頭拜見(jiàn)路易，請(qǐng)求網(wǎng)開(kāi)一面。

整個(gè)加起來(lái)，薩德只被關(guān)了十五天，外加放逐下鄉(xiāng)幾個(gè)月。如此溫和的懲戒顯然起不了作用。要不就是十八世紀(jì)的婚姻生活比現(xiàn)在的還要無(wú)聊。因?yàn)榻酉聛?lái)的十三年里，薩德一再出軌。戲子、舞女、娼妓、奴仆，甚至乞丐。無(wú)法用錢(qián)直接買(mǎi)來(lái)的，他便訴諸引誘。法子跟所有預(yù)算緊縮的男人一樣：甜言蜜語(yǔ)。“我會(huì)陪你白頭到老，一起入墓”，“我在這世上唯一的快樂(lè)就是與你共度余生，分享我的財(cái)富”，等等等等。

好在不是所有女人都相信他的誓言。但即使是最精明的也沒(méi)有一個(gè)猜到，他的情書(shū)實(shí)際上有雙重作用。薩德不僅在勾引她們，也在磨煉自己的文學(xué)技巧。他最大的野心是當(dāng)一名作家。

多虧監(jiān)獄，他終于實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。“坐牢確實(shí)不無(wú)好處，”后來(lái)他也承認(rèn)，“它能助長(zhǎng)想象力。”

至于為何有機(jī)會(huì)使用如此極端的刺激品，答案再簡(jiǎn)單不過(guò)。都得怪他那個(gè)“不足掛齒的弱點(diǎn)”。他“稍微太喜歡女人了一點(diǎn)”，一次他這么對(duì)他的妻子解釋。

事實(shí)上，恐怕不僅女人，但姑且不談薩德的性取向。關(guān)鍵是，倘若他的口袋再深一點(diǎn)，付得出足夠的遮羞費(fèi)，他的運(yùn)氣應(yīng)該能持續(xù)到壽終正寢。可惜他命中注定跟幸福無(wú)緣。與他終身為伴的，是丑聞，以及更多的丑聞。

第一件案子涉及一名在復(fù)活節(jié)那天搭上的乞婦。薩德鞭打她，用削筆刀割傷她，還把熱蠟油滴在傷口上。若干虔誠(chéng)的信徒要薩德以命抵償。幸好他的岳母不但有關(guān)系，還會(huì)走門(mén)道。薩德再次輕易脫身，只被監(jiān)禁了七個(gè)月。

像他這么一個(gè)不學(xué)乖的家伙，自然只會(huì)惹出更大的亂子。這次牽扯到五名青樓女子和他的侍仆。他請(qǐng)前者吃糖，聲稱(chēng)這會(huì)令她們出虛恭；一股股臭味能讓他興奮起來(lái)。這糖其實(shí)含有斑蝥成分，雖然當(dāng)時(shí)被視為一種春藥，服用過(guò)度卻會(huì)造成巨大傷害。兩名妓女感到嚴(yán)重不適，引起被下毒的疑慮。這次薩德不等執(zhí)法人員來(lái)敲門(mén)，就帶著侍仆逃赴意大利。

雖然一走了之，他仍因?yàn)闅⑷宋此旌碗u奸被判死刑。依據(jù)妓女們的說(shuō)法，侯爵大人與她們交合的過(guò)程中，同時(shí)也用到了他的侍仆。那年頭，不論同性或異性之間的雞奸行為，都是死罪一樁。雖然這條法律以嚇阻為主，但三不五時(shí)還是得執(zhí)行一下，以便提醒大家同性愛(ài)的下場(chǎng)。

于是，薩德和他侍仆的模擬像被公開(kāi)處決。多年后，在《索多瑪一百二十天》里，執(zhí)迷不悟的侯爵會(huì)通過(guò)一個(gè)角色宣布：“懲罰也能激發(fā)熱情。”得知法官裁定要焚燒他的模擬像，角色不費(fèi)吹灰之力就達(dá)到了極樂(lè)境界。

薩德是否像他自詡的那么勇敢，值得懷疑。但他絕對(duì)厚顏無(wú)恥、縱欲過(guò)度，而且樂(lè)于向當(dāng)局挑釁。這三大特征，再加上他的自信與魅力，或許能說(shuō)明他為何可以把漂亮的小姨子迷得神魂顛倒。雖然他逃到意大利時(shí)有沒(méi)有把妻子的妹妹帶在身邊，至今仍讓學(xué)者爭(zhēng)執(zhí)不下，但大家都同意他們是一對(duì)戀人。當(dāng)時(shí)，消息甚至傳到了薩德的岳母耳中。對(duì)她而言，這無(wú)疑是俗諺中所謂的最后一根稻草。從發(fā)現(xiàn)兩人私通的那一刻起，她便不再是薩德勉為其難的盟友，反而成了他最兇狠的敵人。正是她向警方透露了他的藏身所在。也是她通過(guò)關(guān)系把他囚禁在薩丁尼亞王國(guó)（今意大利）的一座堡壘里，讓他遠(yuǎn)離巴黎，無(wú)法再損害她家族的名譽(yù)。

只不過(guò)，薩德也不是省油的燈。詭計(jì)多端的他，不到五個(gè)月就逃出了警衛(wèi)森嚴(yán)的堡壘。克制不住自己的表演欲，他在空蕩蕩的房間里還留下這么一段話(huà)：“流在我血液中的霸氣拒絕這種懲罰。這違反我本性。我寧死也不愿失去自由。”

美國(guó)的開(kāi)國(guó)先烈若得知，一名浪蕩子竟然搶先他們一步提出他們最自豪的戰(zhàn)斗口號(hào)—“不自由，毋寧死”—不知會(huì)有何反應(yīng)？雖然用字遣詞不盡相同，但薩德還是早他們將近兩年表達(dá)了這種觀(guān)念。

無(wú)論如何，大概認(rèn)為旁人最不可能到家里去找他，尤其考慮到他有好幾棟房子，分散在不同城市，薩德不久就溜回了位于法國(guó)東南部一座名叫拉科斯特小村的古堡。換作別的逃犯，這應(yīng)該是相當(dāng)聰明的一步棋。對(duì)于薩德卻不然。積習(xí)難改，他很快又恢復(fù)了讓他陷入麻煩的那種生活方式。

在他妻子的默許甚或協(xié)助之下，薩德雇了一批新幫傭，包括五女一男。躲在這個(gè)中世紀(jì)要塞改建的城堡里，薩德與大約二十名隨從舉行了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半月的縱淫會(huì)。

這群人到底做了些什么，現(xiàn)已無(wú)從考證。但情趣用品當(dāng)中應(yīng)該有各式各樣的鞭子，因?yàn)槊總€(gè)人身上都有鞭痕。這其實(shí)也是不能馬上放他們回家的理由：薩德怕招來(lái)虐待與強(qiáng)奸的指控。

即便如此，古堡里的狂野情事還是傳了開(kāi)來(lái)。提心吊膽的家人找上門(mén)時(shí)，真正的麻煩開(kāi)始了。薩德再度腳底抹油。避風(fēng)港依然是意大利。為了搞點(diǎn)新花樣出來(lái)，雖然也有可能只是出于人數(shù)方面的考量，他很快便與一個(gè)個(gè)有夫之?huà)D卷入火辣辣的婚外情。畢竟，面對(duì)妒火中燒的丈夫遠(yuǎn)比面對(duì)怒氣填胸的父母來(lái)得安全，因?yàn)楦改缚傆袃蓚€(gè)，但丈夫頂多就那么一個(gè)。空閑時(shí)，侯爵大人還提筆撰寫(xiě)《意大利之旅》。雖然這本游記要等到二十世紀(jì)才出版問(wèn)世，從副標(biāo)題仍可看出作者對(duì)它期許不低：“有關(guān)佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯的評(píng)論、歷史、哲學(xué)文集”。

就像傳說(shuō)中的殺人犯，總是情不自禁地返回犯罪現(xiàn)場(chǎng)，薩德浪跡到最后，還是無(wú)法離開(kāi)拉科斯特。非但如此，他又雇了一批幫傭。這一回縱淫會(huì)卻沒(méi)辦成，古堡的主人還沒(méi)來(lái)得及剝這群孩子的衣服，他們就逃跑了。只有一個(gè)愿意留下，毫無(wú)疑問(wèn)是因?yàn)閻?ài)上了風(fēng)度翩翩的雇主。沒(méi)想到她的父親卻拿著槍到古堡來(lái)領(lǐng)她回家。大鬧一場(chǎng)后，還對(duì)侯爵大人開(kāi)槍。幸好彈藥筒是空的。薩德可以養(yǎng)精蓄銳，繼續(xù)找他的樂(lè)子。盡管如此，他還是失去了安全感，決定回巴黎試試運(yùn)氣。

這是他畢生最糟的決定。執(zhí)法人員在首都守株待兔。漫長(zhǎng)的牢獄生涯就此開(kāi)始。這回可是玩真的了。在他那種監(jiān)獄里服刑的人，多半只有躺在棺材里才能離開(kāi)。

不消說(shuō)，薩德會(huì)一再?lài)L試越獄—有次還真的成功了。難以理解的是，他竟然會(huì)重返拉科斯特。這次執(zhí)法機(jī)關(guān)知道該到哪兒去找他，六周后他就被抓了回去。人生剩下的三十七年里，薩德大部分時(shí)間都在牢里度過(guò)。

所以，是自由還是死亡？顯然薩德兩者都沒(méi)選。他成了作家。

二、腦

在無(wú)疑是他最奇怪的著作《盧梭評(píng)判讓-雅克：對(duì)話(huà)錄》里，這位出生于瑞士的法國(guó)哲學(xué)家把自己分成三人：“讓-雅克”“盧梭”和“法國(guó)佬”。整本書(shū)由對(duì)話(huà)組成。后兩個(gè)角色喋喋不休地談?wù)摰谝粋€(gè)角色，提出他們對(duì)他思想與作品的“誠(chéng)實(shí)”看法。

雖然布局別具匠心，學(xué)者大多不重視此書(shū)，認(rèn)為它只是盧梭晚年罹患精神疾病的又一項(xiàng)證明。仿佛為了要支持這觀(guān)點(diǎn)，盧梭在這本書(shū)的后記里寫(xiě)道：