看破小說家的“逢場作戲”

黎曉陽

文學理論的著作很多，大約分為兩類。一類是離大眾遙遠的純理論探究，從亞里士多德《詩學》到勒內·韋勒克《文學理論》，它們高高在上，為文化學者提供理論支撐。另一類則是創作者本身的感悟與總結，比如福斯特《小說面面觀》，以及昆德拉那本大名鼎鼎的《小說的藝術》。這些著作讀來富有趣味，有些段落就像觀看“魔術揭秘”那般，充滿著看穿伎倆的竊喜。

許榮哲創作的《小說課》正是這種樂趣的集大成者。一套兩本，先是揭示了小說創作的三十多個關鍵詞，結合一部部優秀小說進行理論與實踐的講解；然后再對一系列經典作品進行深入細致的分析。同時結合小說創作的豐富經驗，為讀者提供了極為開闊翔實的思路與技巧。

可不要小看了這些技巧，事實上，中國文化中對敘事一向持忽視或是貶斥的態度。在古代經典中，像《道德經》、《論語》這樣的論述性著作才能算作“天文”，而講故事、說聊齋的文學只能作為下層人士街邊巷尾的談資，難登大雅之堂，更不可能得到官方的認可與傳播。

到了近代，當尊重個體、回歸人性越來越成為時代主題的時候，當電影、小說等敘事性藝術占據舞臺中央時，我們又驟然發現傳統文化中在敘述技巧方面的薄弱。除了閱讀經典、自己總結，有志于投身小說寫作的新人常常找不到真正的寫作教材。《小說課》正是填補了這方面的缺失。而因為作者本人的創作身份，這些總結顯得真實、生動，并沒有純粹理論那樣拒人于千里之外。

以書中提出的“七個問題”編故事為例，這比起新聞寫作的“五個W”顯然要高明許多。因為它除了展示事實，還形成了故事必須擁有的邏輯性和思維線索。小說作者和編劇都可以在創作時問自己這“七個問題”，并將其牢記，故事一直跟隨著中心線索展開。一旦熟練掌握，便有了創作虛構作品的基礎。思想深度、故事精彩要跟自身的閱讀、思考和經歷相關，但《小說課》提供的基本理論則讓我們有意識地審視自己的講述能力。即便是日常對話，通過這樣的方式，我們也能成為一個會說故事的人。

寫作特別是小說寫作當然是一種“傳思想”“擔道義”的工具，但它本質上首先是一門手藝。手藝就需要技巧總結，需要經驗傳承。敘事更是一門考驗智慧的手藝，作者和讀者在流動的文字中斗智斗勇，時間上可以回旋往復，空間上更是騰躍飛馳，想象力給予我們無限的樂趣，邏輯推理則演繹出區別于庸碌日常的沖突和震撼，而符合人性、撫慰情感的虛構情節，又能讓我們在面對人生時，多了一份堅強與勇敢。

每個人都需要故事，來回避某些難堪的現實并且獲得安撫。這也是《小說課》提供的特別美感，即便你不想成為寫作者。你也可以用這些關鍵詞去尋找和辨別優秀的文學作品。去找到故事精彩、情節跌宕，同時充滿著情感關懷和人性光輝的好作品。其實，書中為了闡釋理論列出的書單，本身就是極好的閱讀線索，按圖索驥的找來讀畢，再根據書中總結細細回味，在提高文學修養的同時，也便能輕易看破究竟哪些小說家是在用生命寫作，而哪些又僅僅是在“逢場作戲”。