在炎熱夏天看電影《冬》是一件清涼的事

內陸飛魚

拍黑白電影的人和拍黑白照片的人一樣多去了，拍黑白電影而且還是無對白的，有點少，處女作就得了大獎的，就更少了。80后導演邢健的《冬》就是這樣一部電影，這個炎熱夏天的一劑清涼藥，夏夜看這片子，心生寒涼，很容易沉浸進去，里面的冬雪似乎化成了回家路上的夜雨。主人公像是來自杰克·倫敦小說里的老人，帶著寓言色彩，活在一個被大雪隔絕的世界里不說一句話。

《冬》是一部什么樣的電影呢？這是一部寫意的電影，學畫畫出身的導演就像拿攝像機在銀幕上作山水畫，大雪紛紛，小屋若隱若現，蒼茫遠山，大河無聲，蕭瑟樹林，一個枯寂老人每日冒著大雪帶著玻璃缸出門，垂釣放生，放生垂釣，回家喝一碗冒著熱氣的粥，吃幾個土豆，然后對著相框里亡妻年輕時的照片發呆，躺下來，兩個枕頭，兩床被褥，翻來覆去睡不著。

如果故事就這么簡單，那么確實太簡單了。有一天，老人在風雪路上救了一只奄奄一息的小鳥，小鳥從此不走，吱吱喳喳繞在他身邊飛，成為老人的玩伴，不知從哪里來的一個小孩，一直想抓老人的小鳥去玩耍。天寒地凍，小鳥就快餓死，老人殺了魚喂小鳥，和老人漸漸成為精神依靠的小孩，也因為沒有肉無法吞糠咽菜，老人烤了小鳥給小孩吃。

片子里，釣魚、放魚是活著的寄寓，只有一個活在深度寂寞里的人，才會重復這樣的過程，而殺魚喂鳥，殺鳥喂小孩，小孩因為釣魚給老翁罹難，都是一種善的遞進，是為一種目標去犧牲，去成全內心更鮮活的事物，最后，老翁臥床病逝，化成一只鳥飛向大雪山，禪意十足，是萬物輪回的循環，他們最后都在永恒枯寂中實現了涅槃。影片英文名叫《Seven Days》，可以翻成“七天故事”。

邢健說，寫劇本時他想講天、地、人的故事，鳥在天上飛，孩子和老人在大地上踏雪前行，孤獨的魚游蕩在被鑿開一個洞口的雪原下暗河，游蕩在透明狹小的魚缸；他們的世界本無交叉，因為漫長冬天，因為漫長的寂寞，所以相遇了。不用講一句話，聽著呼嘯的寒風，清澈鳥鳴，魚兒潑剌的水聲，就能聽到一種時間流過的聲音。

影片的真實情感是，在電影背后，邢健是第一代留守兒童，生在鄉下，從小父母就外出打工，把他一個人丟在家里，跟著爺爺留在東北老家，在童年爺爺是一個高大溫暖的影子，電影就是獻給逝去的爺爺，里面的小孩是自己另一個化身，電影就是按童年自己對爺爺、對村莊的印象拍攝的。所以看完有一種情真意切的美，有人看哭了。

王德順老爺子因為一把高齡還保持好身材，成為一個露出肌肉的“中國風”模特走秀，照片曾轟動網絡。在這部電影里，他髭須飄飄，茫茫銀色和大雪相互輝映，像是古畫里的漁樵之輩。《冬》實際上像一部來自古代的電影，如果拿掉魚缸、相片、馬燈、水瓶這些現代道具，老人、小孩就是活在古代的人，畫面是“孤舟蓑笠翁， 獨釣寒江雪”的唐詩意境，孤與寒都是無需言說的，就這般發如雪，燈如豆，被褥薄，屋外冬風嚎，長河雪下流。