山

摘 要：馬蒂斯創建的“野獸派”，是十九世紀和二十世紀之交哲學界風起云涌、萬馬奔騰下的創新突圍之作。畫作顏色大膽濃烈、造型簡潔激昂，代表了那個時代新銳藝術家的集體訴求，渴望自由、忠誠自我、勇于實踐。在畫家技術成熟完備之后，又在年老體衰的風燭殘年，完成一次新的逾越和蛻變。此時藝術走向至純、至高的境界，返樸歸真、天心月圓、華枝春滿，這是馬蒂斯在藝術史上的偉大貢獻。

關鍵詞：濃烈；色彩；大膽；極簡；稚拙；淳厚

“劍法，第一層境界是人劍合一，劍就是人，人就是劍，手中寸草也是利器；第二層境界是手中無劍，劍在心中，雖赤手空拳，卻能以劍氣殺敵于百步之外；劍法的最高境界則是手中無劍，心中也無劍，以大胸懷包容一切，那便是不殺、是和平”。電影《英雄》一片的結尾處，秦王對刺殺他的無名大俠說出了上述一番用劍之道。此段經典臺詞，絕對算得上是整部電影的“戲骨”。有了這個戲碼，整部電影的境界瞬間抬高幾個段位。此臺詞之意義，可謂高深莫測、余味無窮，需要每一位習劍之人好好領悟。武功琴韻雖不相同，但原理相通；書法兵法各不搭界，其間門道完全一樣；下棋戀愛扯不到一起，里面玄妙絕無二致；修禪打坐與漁樵耕讀又有幾毛錢關系，可在契理契機、對機相應的一瞬間，便會明白里面的境界全然相同……

這些都需要好好領悟。領悟出來，就活出了境界。人活一世，不就是為了提劍登高望遠嗎？然而，一步一擂臺，最終攀到華山之巔又能怎樣？回望四顧心茫然，山下熙來攘往，英雄原本是孤獨。三千大千世界，從來如此；三百六十行，從來如此。所以，高手過招，纖毫之下，已分勝負。俗人再怎么揣摩高人，也無法了知其心，因為活不出那份兒境界。若論活出境界與智慧，首推哲學界。哲學家最聰明，不僅因其胸有丘壑萬千，更重要的是他們具備一種能力。即，把抽象思維，用邏輯、事實、語言搭建起學術體系的能力，康德、尼采、黑格爾等哲學大咖均如此。人世間好玩兒事很多，其中之一是哲學家們“扎堆兒”誕生。總有一段時期，全世界集中涌現一批哲學泰斗。其中一段時期，是十九世紀和二十世紀這一百多年里。叔本華深刻但太悲觀，莫泊桑稱他為“人類歷史上最偉大的夢想破壞者”。叔本華說，“人生如鐘擺，在痛苦與倦怠之間徘徊”。聞聽此言，頓覺生無可戀。尼采更狠，他對西方哲學來了一場大清算。這哥們兒膽敢宣稱“上帝已死”。弗洛伊德發表了《夢的解析》，他成為繼尼采之后，另一位探究和闡釋生命力哲學范疇的哲學家。榮格曾經與弗洛伊德有過一段蜜月期，之后他與弗洛伊德徹底決裂，走上了自己的哲學體系之路。伯格森則認為，世界的本體是“生命沖動”、即“意識的綿延”。馬克思和恩格斯，更是站在人類的云端，系統提出他們的哲學框架。多才多藝的羅素，他的哲學成果在全世界遍地開花、枝繁葉茂。他的弟子維特根斯坦簡直是天外來客，他是哲學界頭一位建立兩個哲學體系的大神級人物。實用主義哲學家杜威，則是傳統教育的改造者和新教育的拓荒者。最激進的哲學家要算拉康，在他眼里估計沒人是健康的……

西方哲學和思想界，一時涌現出如此眾多天才大腦，并都信誓旦旦、言之有物、言之有理。天才大腦的思想自由放飛，給人們的思想重新定義與洗腦。每一個哲學體系都是一朵繁花，人們看到了繁花之美，但不知如何取舍，忽然間不知信仰什么、又該何去何從。美術界在這樣的哲學背景下，也是四顧茫然，于是開始一人一畫派的浪潮。西方美術史從此多了個野獸派，他的代表人物是馬蒂斯。馬蒂斯是法國畫家、野獸派創使人，也是雕塑家、版畫家，還是20世紀最偉大的色彩大師。他的生卒年為1869-1954。他與畢加索雙劍合璧，成為那個時代最重要的現代主義藝術家，并且二人感情糾纏一生。馬蒂斯生于法國勒卡托康布雷西。他的父親是一位商人，經營藥店和種子貿易生意；母親曾做過陶瓷廠畫工。父親一直期待馬蒂斯接管家族生意，故在馬蒂斯中學畢業后，把他送到巴黎學習法律。學成之后馬蒂斯在一家律師事務所做了辦事員，主要工作是抄寫和存入檔案資料。21歲是馬蒂斯人生的轉折年。那年他患盲腸炎住進醫院，為寬慰他打發無聊時間，母親送給他一盒顏料、一套畫筆、一本繪畫自學手冊。此無心之舉，成就他一生偉業。馬蒂斯繪畫的種子被瞬間點燃，熊熊燃燒。在畫畫中，他第一次感覺到了“自由、安寧和閑靜”。他說，“一旦被繪畫的魔鬼咬住，我從未想過要放棄”。馬蒂斯堅決放棄了法律工作，說服父親，再次來到巴黎學習繪畫。他在朱利安學院、學院派畫家布格羅門下學習；之后他考入美術學院，在象征主義畫家莫羅的畫室學習。莫羅的藝術觀點對馬蒂斯影響極大。莫羅認為：“在藝術上，你的方法越簡單，你的感覺越明顯”；“美的色調不可能從照抄自然中獲得，繪畫中的色彩必須依靠思索、想象和夢幻才能獲得”。

師父的這兩段話，可提煉為藝術創作里的“極簡”與“用色”，概括了繪畫的核心問題。這兩個竅門，也成為馬蒂斯藝術之路的終生綱領。在莫羅鼓勵下，馬蒂斯認真研習了盧浮宮藏畫，并臨摹各個藝術大師的作品，還到巴黎街頭寫生。手握畫筆五年，他就以學院派手法創作了室內油畫《讀書的女人》，即被當時政府收購。27歲那年，他的四幅油畫第一次在“國家美術聯盟沙龍”公開展出，獲得成功。初出茅廬的馬蒂斯可謂春風得意，自信的畫家開始大膽創作。十九世紀末，依然是學院派一統天下的年代，印象派還被視為異端。馬蒂斯因為展出了帶有印象派風格的油畫《餐桌》，而招來四方嚴厲批評。畫家從那時起，開始走上反傳統之路。馬蒂斯要忠實創作自由，就勢必要付出慘重代價。身陷經濟困境便擺在面前，現實處境是沒人愿意購買被沙龍拋棄的作品。即便如此，馬蒂斯還是在29歲這年結婚了。妻子是位賢慧的女人，畫家開始一邊繪畫、一邊搞雕塑藝術。窮困潦倒的日子里，馬蒂斯接受大芭蕾舞臺美術設計工作，也繪制展覽裝潢；而賢妻則經營帽子鋪。為了購買塞尚的《三個浴女》和羅丹的石膏半身雕像，馬蒂斯還變賣了妻子的嫁妝。那幾年馬蒂斯的日子很難捱，藝術之路也在探索期，他不知道自己的藝術方向在哪里。在尋找自我風格的過渡期里，馬蒂斯學習和吸收了印象派、新印象派、后印象派作品的養分。還有一段時間，他流連街頭、咖啡館等地寫生，以進一步熟悉和掌握色彩規律；并通過研究塞尚作品來思考繪畫技法。對畫家來說，那是一段焦躁和艱辛的歲月。黎明前的黑暗，是痛苦不安的孕育期，也是困獸猶斗的日子；同時預示著破繭成蝶的日子即將到來。

33歲那年，馬蒂斯和妻子返回了故鄉。寧靜的生活逐漸讓他沉淀下來，一種嶄新的創作手法快要新鮮出爐了。1905年，馬蒂斯和一群新派畫家，參加了巴黎秋季沙龍美術作品聯展，他展出了《開著的窗戶》、《戴帽子的婦人》等作品。這些作品色彩濃烈豪放至極，畫中物像全部都是畫家主觀想象與構思下的產物。若有“語不驚人死不休”的境界，該畫可套用為“畫不驚人死不休”。烈焰般的色彩，飽和度沖到頂點，用色大膽到近乎瘋狂的程度。畫法，即兵法。用兵之道，貴在膽氣沖天。馬蒂斯對作品顏色的駕馭，不啻于“大將南征膽氣豪，腰橫秋水雁翎刀”，如此壯舉在當時是叛逆之極。畫展布展時，把馬蒂斯的新銳作品和一件近似文藝復興雕刻家多納泰羅的古典作品擺到了一起。這樣戲劇性的效果，更彰顯了古典者的優雅和野蠻人的粗魯。一位批評家看到后，被震住了。他驚呼道：“看哪！多納泰羅被一群野獸包圍了”！西方美術史大名鼎鼎的“野獸派”畫派，就由此而來。對于新鮮事物，毀譽總是共存。在此起彼伏的咒罵聲中，被攻擊的馬蒂斯也遇到了欣賞他的知音。著名收藏家斯坦因家族的麥克爾和妻子具有超前眼光，他們購買了馬蒂斯的作品。隨之，馬蒂斯還通過他們的引薦，結識了更多的畫商、收藏家、批評家。由于大量購買其畫，馬蒂斯的經濟狀況和創作信心均得到緩解與資助。乘勢而上，馬蒂斯的藝術創作進入了高產期，他的畫展在巴黎、紐約、莫斯科、倫敦、斯德哥爾摩、柏林等城市輾轉展出。馬蒂斯風頭一時無兩，成為國際畫壇炙手可熱的畫家。他最具影響力的杰作《紅色餐桌》和《舞蹈》，就是在這種情勢下誕生的。此時他的技法與風格已然成熟，用色與駕馭人物更加霸氣自信，完全聽命于自我而不再受到外界襲擾。

在聲名大噪時，馬蒂斯還碰到一樁喜事。他結識了小他十歲的畢加索。從36歲馬蒂斯遇到畢加索直至他生命終結，二人友誼一直糾纏和伴隨。他們感情相當微妙，兩位大師相互促進和競爭、彼此欣賞并嫉妒，既是彼此的貴人、也視對方為敵人。可以說因為有了畢加索陪跑，馬蒂斯在從藝之路上才越跑越帶勁兒的。馬蒂斯曾自嘲，“在畢加索身邊，我是個嬌美的姑娘，一切都和他正好相反”。他們都購買對方畫作，也相互批評；在堅持自己的藝術觀點上甚至排擠憎恨。1908年后，二人的競爭開始公開化、白熱化。不過，大師終究是大師，氣度還是有的。有一次馬蒂斯偶遇法國詩人雅各布，馬蒂斯告訴他：“假如我現在仍沒找到自己的創作手法，我一定會選擇畢加索那樣的創作方式”。詩人驚嘆：“哎呀！這真是太奇怪了，畢加索也這樣說”。馬蒂斯對畢加索的鐘愛簡直就像小孩子，每當遇到二人共同朋友，他總問東問西。他對畢加索的一言一行乃至生活中的瑣碎小事，也都關心和追問。惺惺相惜到了這般田地。他與畢加索一樣，也是折騰型藝術家。馬蒂斯擴大了他的創作領域，在雕塑、版畫、壁畫、插圖方面也均有斬獲。他一生共創作了大約70件雕塑作品，用粘土來塑造人物，這種三維藝術手法強化了他對二維平面繪畫的駕馭能力。雕塑是鍛造“胸有成竹”能耐的最佳方法。馬蒂斯也因此達到了“手上有功夫”這種高深境界。迅速提煉物像特征、準確拿捏物像質感，是馬蒂斯在雕塑、雕刻中獲取的絕活兒。大師永不停息的創作激情，也為他暮年的藝術騰飛，埋下堅實的伏筆。二戰爆發，使歐洲陷入了一片兵荒馬亂。一路逃難的馬蒂斯，又不幸患上了十二指腸癌。

經過兩次大手術，死里逃生的馬蒂斯迎來了他藝術生涯最后的輝煌。馬蒂斯沒有倒下，盡管他身體已經異常虛弱，卻開始探索和嘗試剪紙藝術。他通過彩色剪紙來試驗色彩關系，親自染出需要的彩紙，然后靠在床上不停地剪，剪下來的物像用以拼組畫面。這些看似稚拙的剪紙，放大后作為裝飾，產生的藝術效果大氣磅礴、直指人心、催人淚下。那是一位偉大藝術家走到巔峰后，凝結萃取的甘甜血液。淳與純，精又簡。所謂大道至簡，大音希聲，大象無形，說的就是這種境界。馬蒂斯生命不息，豪邁創作不止。盡管疾病將他折磨得筋疲力竭，可他在艱難困苦的境況下，藝術之花綻放得異常絢爛，甚至超越他在“野獸派”時期的濃烈。因為那時的野獸嘶吼，停留在技法和血性層面。而暮年的馬蒂斯，在“垂死病中驚坐起，談笑風生又一年”的病榻上，走到了返樸歸真的境界。書法、畫法、劍術、兵法、茶道、琴道、棋道、禪道，無不是萬法歸一、境界相通，奧妙全靠個人領悟。

電影《一代宗師》中有一段情節。挑戰葉問的拳師，鄙夷不屑地問他：“人家宮家六十四手，千變萬化。你們詠春就三板斧，攤、膀、伏。你怎么打”？葉問沉著、淡定地答道：“三板斧，就夠你受得了”。

世間所有的道，無不如此。馬蒂斯，便是這位領悟者。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員、河北省書法家協會會員、河北省作家協會會員。