朱自清先生之死

李舒

在伊豆半島旅行時，特意住了修善寺的菊屋旅館。這里以溫泉著名，1910年8月，被胃病糾纏、痛苦不堪的夏目漱石曾經特意到這里休養。結果卻胃出血，病情惡化而不治。

胃病似乎是作家們常有的毛病，在夏目漱石的筆下，也常常可見治療胃病的片段。從小說到日記，漱石處處在吐槽胃病偏方。比如《我是貓》里說得好：“多年來為了醫治胃病，我討了一切可能討到的藥方試過，但都是徒勞。只有昨夜喝下的三杯紹興老酒委實奏效。”漱石的醫生認為，他長年受胃病困擾，是因為脾氣太過暴躁焦慮，也常提醒他養胃即是養心，凡事想開，胃病才能痊愈。

在中國，有一位和夏目漱石一樣被胃病困擾的作家。這位作家去世后，我們長期以為，他是不領救濟糧餓死的。

他便是朱自清。

朱自清被餓死的出處，來自“最高指示”。毛澤東在《別了，司徒雷登》中寫道：“我們中國人是有骨氣的……聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧。”

美國對中國發放救濟糧，是1948年6月。教授們拒領“美援”面粉，是為了抗議國民政府在美國支持下，任用前侵華日軍總司令岡村寧次為軍事顧問。

1948年，吳晗拜訪了朱自清，帶去了一份《抗議美國扶日政策并拒絕領取美援面粉宣言》。

朱自清在吳晗的宣言上簽了字，這天的日記里，他說：“此事每月須損失六百萬法幣，影響家中甚大，但余仍決定簽名，因余等既反美扶日，自應直接由己身做起。”

所以，朱自清不領美國的救濟糧，是事實。

可是，這并不代表朱自清是因為拒領“美援”面粉而餓死的，和夏目漱石一樣，他其實是因為胃病不治。而他患上胃病的原因，很可能與他飲食不加節制有關。在他的日記里，常常出現這類描述：

在喬治家吃晚飯，食物好消化，但我吃得太多，以致胃又難受。（1939年12月1日）

天冷，貪食致胃病復發。（1939年12月10日）

吃得太多，腸胃消化不良。（1939年12月31日）

戴太太午飯時給我們吃了饅頭，因為一共吃了七個，致胃病發作。（1940年2月22日）

……

朱自清的胃病，是從什么時候開始的呢？1924年，他受夏尊之邀，到寧波白馬湖畔的春暉中學教書。那時的日記里，還沒有出現“胃不適”的字樣，但他是美食愛好者，興沖沖去名店買開花饅頭，結果賣完了，雖然很“悵然”，但還是買了蛋糕和小面包；晚上閱卷到十二點，很愉快地吃加了糖的綠豆稀飯；下雨天，“甚以為樂”的是吃著香蕉背詩；到吳江冷家吃飯，吃了“以洋菜糜和杏仁露凝成”的杏仁豆腐，還有咸蛋、綠筍、菜烘和鯽魚，興奮地評價菜很出色，和主人聊的，卻是如何和燒飯的女主人離婚，從而可以娶“第三者”。

1924年11月16日，因為吃了酒，他有點“腸胃不舒”。這是他第一次感到“腸胃不適”，可他并不甚在意，只說是因為吃飯時，旁邊有愛講黃段子的人。

朱自清的胃病，也和家庭壓力太大相關。他們的家庭細想也很可怕，孩子那么多，都要吃要穿，朱自清要掙錢養活一大家人，他天天熬夜寫稿，寫作速度卻不快，一天只能寫500字。他經常自責“無作品，心情低沉，以煙解悶”“這兩月又沒有作品”。

1948年8月12日，朱自清因嚴重胃潰瘍導致胃穿孔，在北大醫院去世。不過，許多人還是愿意說，朱自清是“餓死”的。

摘自鳳凰文化