留客

南在南方

近來看了幾篇憶舊文章，諸多人生際遇，無非是推云見岫送雨歸川，留客這事兒只是一句兩句的，卻讓我著迷，一個是汪曾祺去給老師沈從文拜年，沈先生留飯，師母張兆和炒了一盤茨菰肉片。沈先生吃了兩片茨菰，說：“這個好！格比土豆高。”一個是梁實秋和成仿吾去看郭沫若，郭妻（當時是日籍安娜）捧出一大缽辣椒炒豆芽，四人聚餐，食不兼味，想來當時也清寒。一個是胡適到八道灣看魯迅，魯迅留飯，吃他家私房菜，朱安做的梅菜扣肉和白薯餅。

留客無非是留飯留宿兩宗事體，留飯看似事小，卻也看主人心事，并非不舍得，有時卻是巧婦難為無米之炊，況且又沒有柴燒。東晉名將陶侃年輕時就有這么一次，陸逵一眾風雪天來看他，怎么辦呢？他母親要他留客，剪了自己的頭發買來米，把房屋的柱子削一半當柴，拿些草席剁碎喂馬……這盛情，到如今暖意還在。

不由得想起祖父祖母，也那么喜歡留客，雖然沒有好飯菜，可總要弄幾樣，每年要腌幾十個雞蛋，平日一個也不吃，客來，煮幾個，一切為四，拼在盆里，像一朵蓮花。有時蔬最好，沒有，總有些泡辣子，腌蔥白，醬黃豆。再切個土豆絲，用酸漿炒了。這樣就有四盤菜，煨點酒喝幾盅，實在沒酒，有一回祖父煮釅茶，篩在盅里當酒吃。老話說，家貧不辦素食，可那時哪里有肉？這幾樣兒待客，至今常常被親友提及，只是祖父祖母早不在了。

其中有一位叔祖父，他叫祖父五哥，常年在外頭教書，回來了總要和祖父抵足而眠，后來去了長安，經年不見。這一年祖父中風不語，他回來看，祖父比比劃劃，他喊我的母親，五哥叫你給我炒菜喝酒！我后來聽說這事挺高興，孔懷兄弟，應該如此。

有人好客，也有人不好客，有個笑話說，主家給客人寫個字條：下雨天留客天天留我不留。大有逐客之意，結果客人給加了標點，下雨天，留客天，天留我不？留！

這個笑話，可能要說標點的作用。其實不留客，端茶就行了。據說日本人不留客會說，要留下來吃茶淘飯嗎？客人便知趣。

知趣是個有意思的事情，有人不知趣，我們鄉下叫爛板凳腿的，就坐著不走，這有些惱人，不想這事非村老野夫專有，胡適日記里記一個王寵惠，字亮疇，曾任民國南京臨時政府外交總長。說他：性極吝嗇，幾個極熟的朋友給他取個綽號，叫做“辦法”。他在北京時，已做很大的官了，但家中不用廚子，不開飯。早飯隨便吃一點稀飯。午飯晚飯則到熟人家去吃。晚飯尤其如此。他每到鈞任、黃晦聞、李某金某家去，坐到六七點不走，主人留他吃飯，他總還要客氣一次，說：“還早呢，還是回去吃罷。”主人再留他，他就說：“有啤酒嗎？有酒我就在這里吃罷。”這是第一個“辦法”。有時主人不曾開口留飯，他就說：“有什么‘辦法沒有？我們出去吃館子好不好？我來請你。”主人自然留他吃飯了。這是第二個“辦法”。有時候他們當真出去吃館了，吃完之后，大家搶著會鈔，他總是落后的，容易被別人搶去，這是第三個“辦法”。有時他的朋友們不同他客氣了，他們先走，讓他去會鈔，那時他還有第四個“辦法”：他一拍衣袋，就喊道，“喂，你們走不成，今天我忘記帶錢了。”

這般蹭飯，不是不知趣，幾近可惡了，這跟被誠心留飯，不可同日而語。說了留飯，說點留宿，這個相對簡單一點，只要有鋪，好說。

留宿也有好玩的，說有個和尚行腳，天黑了，前不著村后不著店，正著急呢，突然看見一戶人家，窗戶有燈光。敲門，門開了一道縫兒，一個女人問他干嗎，他說想要求宿。女人說，家里沒有人哪。和尚說，你呀。女人說，我是說家里沒男人。和尚又說，我呀。門吱呀一聲開了，和尚說，施主請關門，我只是借個屋檐。這個和尚好就好在知道自個是男的，幽然之間，就找到屋檐。

不留也有個好玩的，有個魯男子，風雨夜，有個婦人求宿，他不留，女子說人家柳下惠坐懷不亂，你學他就好了，他還是不肯“吾將以吾不可，學柳下惠之可”。令人莞爾，孤男寡女同處一室，沒信心，還是關門大吉。

留還是不留？也有個好玩，宋詞里有這樣幾句：低聲問向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。愛言愛語，躍然紙上。留或不留，懶得管他。

最難風雨故人來，來了，必然要夜雨剪春韭，新炊間黃粱。這個時候，留客，像是留著歲月。

摘自作者微信公眾號號：nanzainan2046