《綠茶》：當(dāng)代“中產(chǎn)階級(jí)”的品味與歷史失憶癥的表達(dá)

【摘要】 2003年張?jiān)鶕?jù)金仁順小說《水邊的阿狄麗雅》改編而拍攝的《綠茶》，一般被認(rèn)為是這樣一個(gè)關(guān)于當(dāng)代都市常見的大齡男女相親的都市愛情故事。它也是關(guān)于一個(gè)“兩生花”題材的演繹。但深入的文本分析將發(fā)現(xiàn)，影片深層的文化政治內(nèi)涵在于展現(xiàn)對(duì)于特定歷史時(shí)期社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的失憶癥癥狀，后者仍然成為一個(gè)時(shí)代的精神病癥狀，這種歷史失憶癥使得新世紀(jì)的一代面對(duì)復(fù)雜的生活與遭遇，更多的只是錯(cuò)亂與迷茫。中國(guó)中產(chǎn)階層的自我主體性遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有建立。

【關(guān)鍵詞】 中產(chǎn)階級(jí)；品味；張?jiān)粴v史失憶癥；主體性

[中圖分類號(hào)]J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

隨著老齡化社會(huì)的到來以及都市人在金錢、商品的追求的異化生活中對(duì)感情要求的迫切，近年來網(wǎng)絡(luò)征婚、電視相親節(jié)目火爆。而在此之前的十年，則主要靠朋友介紹面談。2003年張?jiān)鶕?jù)金仁順小說《水邊的阿狄麗雅》改編而拍攝的《綠茶》，一般被認(rèn)為是這樣一個(gè)關(guān)于當(dāng)代都市常見的大齡男女相親的都市愛情故事。而與一般相親和戀愛故事不同的是，它的主要情節(jié)線索卻是對(duì)一個(gè)女性兩個(gè)社會(huì)身份的追蹤確認(rèn)的懸疑過程。（1）這樣看來，它也是關(guān)于一個(gè)“兩生花”題材的演繹。那么，這個(gè)影片和《蘇州河》《月蝕》有什么不同？它要借此反映什么社會(huì)與文化內(nèi)涵？

而這個(gè)影片的另外一個(gè)顯著特征，是它對(duì)中產(chǎn)階級(jí)文化場(chǎng)景的鮮明表現(xiàn)（比《月蝕》更多地深入到中產(chǎn)生活的內(nèi)核）。比如，原小說的題目來自一首鋼琴曲，這首曲子在影片里常常被用作女主角朗朗在那里演奏樂曲的酒店大廳的背景音樂。論者注意到，“酒店大廳是一個(gè)與鄧小平時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代性具有某種特殊共鳴關(guān)系的空間”，而這部電影中的“大部分故事就發(fā)生在這種令城市貧民望而生畏的高檔地方”（2），包括大城市的茶樓和咖啡廳。不但如此，影片還“堅(jiān)決地強(qiáng)調(diào)公共生活中私人空間的范圍”，也“堅(jiān)決地排除了所有能夠與北京具有明顯的對(duì)應(yīng)性和參照性的場(chǎng)景，而且排除了任何可能指涉邪惡與墮落的事物”，從而“影像所呈現(xiàn)的世界是高度封閉的、與亂糟糟鬧哄哄的市井生活是絕緣的，以至于影片中的城市給人的感覺是在攝影棚內(nèi)拍攝的，而不是一系列真實(shí)生活場(chǎng)景的鏡頭”。不但空間選擇如此，在具體的鏡頭安排上也極盡匠心，試圖窮盡中國(guó)新生中產(chǎn)空間的奢華，而“最明顯的例子就是通過半透明的物質(zhì)進(jìn)行拍攝，這樣的物質(zhì)包括印有文字的玻璃、磨砂玻璃和塑料窗簾等”（3）。盡管如此，它所宣稱的后現(xiàn)代表現(xiàn)方式仍然被認(rèn)為是“華而不實(shí)的”，因?yàn)椤八^分信賴自己華麗的視覺表象，但是在意義邏輯方面卻用力不足”，而且“在敘事中包含對(duì)官方意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同”（4）。情況果真是這樣子的么？

一、迷失于雙面佳人中

雖然作為原作的小說是以這個(gè)女子（吳芳或朗朗）為敘事第一人稱來展開故事，根據(jù)它改編的電影卻主要是以陳明亮追蹤女子的真面目為線索。這不僅是為了更容易展開對(duì)故事的表現(xiàn)，而且更能對(duì)“兩個(gè)人”的個(gè)性表現(xiàn)加以演繹。

一個(gè)看上去成熟穩(wěn)重但寡言少語、身著今天少見（尤其對(duì)女性而言）的灰色套裝、戴著笨重眼鏡、掛一張蒼白無味的臉、缺乏激情（這是一個(gè)多少顯得古板的理念化設(shè)計(jì)，因?yàn)槲覀兒茈y在現(xiàn)實(shí)中見到這樣的形象），同時(shí)又在讀比較文學(xué)碩士的知識(shí)女性——吳芳不停地在相親。影片一開始，她就與陳明亮首次見面，后者是一個(gè)初次露面就身著黑色風(fēng)衣、打扮得像小馬哥的黑馬王子。這個(gè)打扮暗示陳明亮雖然是大款，但還不是粗俗的，他講義氣、有是非觀念（這個(gè)改變顯然是有意的，在原作中，他是“身后跟著的介紹人用手扶著他的腰，好像用槍指著他的后腰似的……身份是師大的體育老師，表情卻仿佛是博士生導(dǎo)師”）。然而，他也以貌取人，錯(cuò)將同一咖啡廳衣著時(shí)尚的女子當(dāng)成吳芳，而此時(shí)吳芳卻身著70年代式樣的中山裝（這在今天的社會(huì)絕無僅有）。

在逐漸磨合的過程中，吳芳不斷地給陳明亮（以及似乎每個(gè)她相親的男人）介紹她的一個(gè)女朋友的言行（據(jù)她說她們認(rèn)識(shí)十多年，是初中和高中的同學(xué)，而她現(xiàn)在也是研究生），并不斷把自己和她作對(duì)比。最讓陳明亮吃驚的事情是發(fā)生在她朋友家庭中的兇殺案：吳芳告訴他，當(dāng)時(shí)流傳的說法是，由于不滿于自己的妻子從事殯儀館美容師的工作，她朋友的父親對(duì)她母親百般虐待，最終導(dǎo)致后者失手殺害了他；而這個(gè)吳芳的朋友在事情過了很久后，聲稱是自己殺的；但當(dāng)時(shí)她母親在法庭上，卻承認(rèn)是自己所為。吳芳接著給出了解釋：她朋友的爸爸其實(shí)是誤傷致死，當(dāng)時(shí)他喝醉酒正意圖強(qiáng)奸她媽，并傷害前去搶救的女兒，而被欲救自己女兒的母親砸昏倒下，正好撞上了刀刃。

在無法追求到吳芳的焦躁日子里，陳明亮被朋友慫恿去一個(gè)高級(jí)休閑場(chǎng)所，因?yàn)樗f那里有一位漂亮的彈鋼琴的陪酒小姐，而且很容易被花錢買春。他吃驚地發(fā)現(xiàn)這個(gè)低胸短衣、常有著曖昧而放肆的眼神的神神秘秘、輕浮放蕩、嫵媚嬌艷的陪酒小姐的相貌與吳芳極其相似，但那女孩卻似乎患了失憶癥，斷然否認(rèn)自己是吳芳。陳明亮百般設(shè)法挑逗她以確認(rèn)她就是吳芳，卻徒勞無功。

此后，陳明亮似乎陷于這兩個(gè)女子（吳芳和朗朗）的情感糾葛里，無法自拔。一次，他把那個(gè)叫朗朗的女孩帶到朋友的聚會(huì)中以充作吳芳。朗朗在席中為一個(gè)朋友的女人算命（這是個(gè)情節(jié)破綻，因?yàn)樗藭r(shí)是吳芳，而只有吳芳的那個(gè)朋友才會(huì)算命），她言語刻薄，得罪了這個(gè)女人。而后，陳明亮帶著她狂奔進(jìn)酒店開房，這是影片最后的慢鏡頭場(chǎng)景。

表面上，這里陳明亮和觀眾一樣，困惑于吳芳和朗朗究竟是不是同一個(gè)人。但實(shí)際上細(xì)究起來，卻是三個(gè)身份曖昧的人：作為文學(xué)碩士的吳芳、作為“高級(jí)藝妓”的朗朗，作為吳芳的“朋友”的從“文革”中走來的一位研究生。要理解這三位女子的命運(yùn)，我們只能先從影片的表面所展示的當(dāng)代市民社會(huì)說起。

二、綠茶和咖啡：當(dāng)代階級(jí)兩極化后的“市民社會(huì)”

在片首的相親時(shí)，陳明亮要了咖啡，而吳芳要了綠茶，一個(gè)細(xì)節(jié)顯示她對(duì)品茶頗有講究（先聞茶色、再慢慢倒入水中）。吳芳并且說自己不喝咖啡，而她的一個(gè)朋友（朗朗）喜歡喝咖啡，還經(jīng)常在自己屋里煮，她比劃著說，她朋友的咖啡壺很高，但“說老實(shí)話，我一點(diǎn)都不覺得好看，可是那個(gè)價(jià)錢，可能說出來，你都不會(huì)相信。我兩個(gè)月的助學(xué)金，加起來都不夠呢”。此時(shí)片名出現(xiàn)。

綠茶和咖啡的區(qū)別是一種中西歷史造成的品味的差異，一種文化的不同（品茶在中國(guó)有悠久歷史傳統(tǒng)，正如咖啡在西方的歷史一樣），卻在今天的中國(guó)社會(huì)被當(dāng)成財(cái)富和文化“品位”的高低的標(biāo)準(zhǔn)——我們不難想到近年當(dāng)紅的海派清口藝人周立波，曾經(jīng)輕蔑地把京派相聲郭德剛的品味差別比成北方人吃大蒜和上海人喝咖啡的差別。（5）因此，吳芳突出了咖啡壺價(jià)錢的高昂，作為一種品味/品位的象征；但同時(shí)這也是一種身份等級(jí)的象征。

吳芳在比較咖啡壺價(jià)格和自己的助學(xué)金時(shí)的黯然神傷，以及最終她的雙面佳人面目的揭示，表明了一個(gè)知識(shí)分子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下的無奈和投降。這在一個(gè)對(duì)話中也可見一斑：與吳芳相親的人問她：“你們知識(shí)分子是否都不注重物質(zhì)，只注重精神？”吳芳只能尷尬地回答：“這也要看人，看從什么角度去說了。”這種傳統(tǒng)對(duì)知識(shí)分子的要求（中國(guó)傳統(tǒng)有讀書人“疏財(cái)仗義”“富貴不能淫”的古訓(xùn)），在一切向前看、無錢萬萬不能的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，已經(jīng)無法存活。拜金主義社會(huì)思潮帶來了道德底線的模糊，在陳明亮問朗朗為什么選擇做這種性質(zhì)的事情時(shí)，她回答“這跟彈鋼琴一樣，都是我的工作”；問她“你碰上壞人怎么辦”時(shí)，她回答“沒有壞人，都是買賣人”。這已經(jīng)清楚點(diǎn)明：這個(gè)去掉社會(huì)主義內(nèi)涵的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的利益原則就是金錢交易、各取所需。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中，出賣肉體的女人已經(jīng)被賦予一個(gè)工種即“性工作者”，以表明這是一種可以選擇的工作。（6）因此，朗朗對(duì)前來買春的陳明亮說：“我沒有甜嘴滑舌，這是我的職業(yè)道德。你忘了你們付了錢啊，我得讓你們?nèi)缭〈猴L(fēng)才行。”

而電影似乎認(rèn)同這種話語，雖然有所批判。一個(gè)相親的、顯得極其吝嗇的人（在飯局中，他只點(diǎn)了米飯和青菜、沙拉）對(duì)吳芳說：“女人愛錢，讓我心里踏實(shí)”（在原作中，這是陳明亮說的），顯示他已經(jīng)把感情當(dāng)作一種各取所需的交易。而當(dāng)他暗示要包養(yǎng)吳芳（讓她有需要的時(shí)候去找他，比如經(jīng)濟(jì)困難），并旁敲側(cè)擊吳芳要求的包養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，吳芳說：“男人有錢真好。我有個(gè)朋友，挺漂亮的。她總跟我說，男人不能太窮，太窮就酸了，越窮越酸，又窮又酸，最難相處了。所以，她交的朋友都是有錢人（這顯示著貧富區(qū)隔造成的階級(jí)的分裂正在形成——筆者注）。那些人都有錢得嚇人。開的都是奔馳寶馬，開口都是成百上千萬。比你還有錢，但都跟你一樣，有標(biāo)準(zhǔn)（揶揄對(duì)方的吝嗇——筆者注）。成功的男人都很有標(biāo)準(zhǔn)。”她還試圖把自己和“我那個(gè)朋友”區(qū)別開：“其實(shí)我對(duì)錢倒沒那么熱愛，就跟衣服似的，多一件少一件差不了什么。”但關(guān)于“我那個(gè)朋友”的一句卻是根本不成對(duì)比的“對(duì)比”：不是“她”對(duì)錢熱愛，而是“她”比“我”漂亮：“我那個(gè)朋友就不同了，就算她穿上20塊錢的牛仔褲（此時(shí)鏡頭轉(zhuǎn)向相親男方，顯示位置上已經(jīng)沒人——筆者注），也會(huì)讓男人看了眼睛發(fā)直；因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮。我就不同了，穿上兩萬塊錢的衣服，也不會(huì)有人看我一眼的。”顯然，因?yàn)樨毟F導(dǎo)致的自卑（社會(huì)以服裝取人）使她對(duì)自己的長(zhǎng)相不自信（她對(duì)表白感情的陳明亮說，他不過是把她當(dāng)作扶貧對(duì)象），并且不擇手段地掙錢；可她又想把自己區(qū)隔開，以保持知識(shí)分子的自尊。但她無法免俗，為了社會(huì)的觀感而喝綠茶減肥。（7）

在這個(gè)異化的、沒有信仰的社會(huì)里（我們?cè)谟捌闹魅斯抢镆呀?jīng)見不到任何傳統(tǒng)——無論是古代傳統(tǒng)還是現(xiàn)代社會(huì)主義傳統(tǒng)——的影響印記），純粹的文史知識(shí)敵不過能掙錢的理工技能，甚至也比不上迷信算命能來錢。吳芳說朗朗會(huì)用茶葉算命。她能說出很多初次見面的人的性格特征，還有大致命運(yùn)。雖然陳明亮說他不相信，吳芳卻說：“有很多人相信……她給一些人算命時(shí)我在旁邊看著，我覺得她根本就是在故弄玄虛。可是被她算過命的很多人后來帶著自己的家人和朋友又回來找她，他們說她算得很準(zhǔn)。”這個(gè)異化的、充滿壓抑的社會(huì)已經(jīng)需要依賴這樣的乞靈于超自然的力量來平衡心理，在自我麻醉中在這個(gè)兩極分化的社會(huì)中生存。

而更能直接反映階級(jí)分化后的社會(huì)，當(dāng)然是中產(chǎn)階級(jí)流行的愛情觀。人們?cè)凇皭矍椤敝袑で蟮某３Ｊ羌兇獾耐獗恚虼俗鳛榇T士的吳芳對(duì)自己的外貌極度自卑。而關(guān)于森林和羅馬型女人的區(qū)別更體現(xiàn)了市場(chǎng)化時(shí)代對(duì)女人的物質(zhì)性“解構(gòu)”。陳明亮的朋友對(duì)他說“那小女人（朗朗）是森林型的女人，表面上看，到處是路，等你轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)到最后還原地踏步，除了假象就是陷阱，根本沒路”，這指的是她作為藝妓，賣身但從不獻(xiàn)出自己的真心；而另外一種羅馬型的女人“表面上沒路，實(shí)際上處處是路”（8）。在愛情中，人們尋求的是手段，而非心靈相通：在朋友的聚會(huì)上，吳芳和朗朗合為一體的女人諷刺一個(gè)和她爭(zhēng)風(fēng)吃醋的在場(chǎng)朋友的女友道：“你是個(gè)很聰明的女人，也很有手段，擅長(zhǎng)把握男人的心理，能讓男人圍著你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。”然而，這種諷刺本身也說明她自身的焦慮。

而吳芳追求的愛情和陳明亮對(duì)她的迷戀，看起來似乎是對(duì)這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的反動(dòng)。吳芳以女碩士的社會(huì)身份相親，表明她希望找到一個(gè)比“自己的女朋友朗朗”更可靠的伴侶。（9）但正如陳明亮反問她的“你為什么要結(jié)婚呢？因?yàn)槟慵拍⒐陋?dú)，跟我一樣”，她急于征婚，恰是出于在統(tǒng)治人們意識(shí)的主流中產(chǎn)婚戀觀下，對(duì)青春易逝的焦慮。而陳明亮作為一個(gè)大款，雖然他自己也受到朝三暮四的女人拋棄，但他其實(shí)也是維持這種機(jī)制的一部分——他第一次見面就要求開房發(fā)生關(guān)系，以一種吳芳稱為“無賴”的態(tài)度追求她，還自吹自擂。這也是今天中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里褒揚(yáng)的愛情觀——不顧一切地“無恥”地追求到自己的目標(biāo)。

但實(shí)際上，陳明亮在以朗朗為另一面的吳芳看來仍然顯得純樸：“其實(shí)我第一次見到你，就了解你了。”因?yàn)樗?jīng)歷了各種風(fēng)月場(chǎng)上的男人。而陳明亮的稚嫩在后面的情節(jié)里也得到證實(shí)：他壯著膽子，才把一朵鮮花遞給正在彈鋼琴、無論在朋友嘴里還是在現(xiàn)實(shí)中都已經(jīng)顯露容易得到手的朗朗，這使朗朗對(duì)他報(bào)以會(huì)心一笑。雖然陳明亮的職業(yè)沒有點(diǎn)明，但他“不相信”迷信預(yù)測(cè)和命運(yùn)說明他仍然相信個(gè)人奮斗。這是今天中產(chǎn)階級(jí)的兩面性：他們對(duì)自我的迷信、對(duì)金錢的矛盾態(tài)度，其問題和進(jìn)步性并存。

三、歷史經(jīng)驗(yàn)下的精神分裂癥

表面上，影片的情節(jié)是個(gè)關(guān)于保守和“現(xiàn)代”之間對(duì)比（我們看到兩人聊天的場(chǎng)所有時(shí)在都市里的園林般庭院，這正表明影片的主題之一：“現(xiàn)代中產(chǎn)價(jià)值觀”中的傳統(tǒng)意識(shí)的存在）或者性壓抑導(dǎo)致變態(tài)雙性（格）的故事，可以從弗洛伊德的性心理學(xué)（包括顯意識(shí)、無意識(shí)或潛意識(shí)這些概念）上得到解釋。但它們無法完全解釋吳芳（或朗朗）的變異，而且這個(gè)社會(huì)早已不是性壓抑的年代。（10）而無論吳芳還是朗朗，都沒有讓人感覺性格上有什么扭曲的地方。因此，這種“雙性”需要從他處尋找原因。

吳芳評(píng)論朗朗“我覺得她一點(diǎn)意思都沒有，挺玩世不恭的”，但卻同時(shí)擔(dān)當(dāng)這個(gè)自我貶損的角色。她的兩個(gè)身份表面上看，是這一人格分裂的產(chǎn)物或精神病癥狀；但造就這一癥候的，卻是這個(gè)異化的貧富懸殊的社會(huì)。這表明當(dāng)代中國(guó)的知識(shí)分子仍然和毛澤東當(dāng)面評(píng)論的一樣，屬于小資產(chǎn)階級(jí)（小市民階層），本身具有雙面性質(zhì)的動(dòng)搖性和脆弱性。作為收入微薄（尤其是文史知識(shí)分子，而理工類技術(shù)人員也在受著殘酷的剝削、加班加點(diǎn)而所得遠(yuǎn)低于產(chǎn)出）的小市民，吳芳雖然在顯意識(shí)里覺得朗朗“沒意思”，但在潛意識(shí)里自我身份認(rèn)知已經(jīng)動(dòng)搖。她身著過時(shí)的中山裝，讓人覺得她“太保守”，可是實(shí)際上無法免疫于強(qiáng)大的流行觀念——知識(shí)分子并非天生對(duì)社會(huì)流行觀念有強(qiáng)大免疫力，普通知識(shí)分子被迫成為高級(jí)娼妓（一個(gè)能彈鋼琴的藝妓）——這也許是影片不經(jīng)意透露的信息。正如吳芳對(duì)陳明亮說的“有些人看上去特別的堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)際上那是脆弱的表現(xiàn)”。

然而，更值得注意的是造成她的精神癥狀的另外一個(gè)歷史動(dòng)因。吳芳說她的這個(gè)朋友“是她媽一手帶大的，她媽媽那些經(jīng)歷影響了她”。吳芳/朗朗的母親是殯儀館化妝師。她被丈夫訓(xùn)斥為“回家來帶死人味，板著死人臉”“戴手套都帶著死人味”。這不僅意味著她從事的是被今天的一般人視為避之唯恐不及、卻都需要的卑賤職業(yè)，也意味著今天的勞動(dòng)已經(jīng)分出貴賤。而在社會(huì)主義時(shí)代，包括淘糞工人時(shí)傳祥在內(nèi)的舊社會(huì)受鄙視的最底層勞動(dòng)者卻獲得了最高榮譽(yù)，受到最高領(lǐng)導(dǎo)人的握手親切接見和勉勵(lì)。表面上，吳芳說朗朗父親的發(fā)怒是因?yàn)樗龐岆[瞞了她當(dāng)化妝師的經(jīng)歷，但當(dāng)我們進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，看到底層勞動(dòng)者在當(dāng)時(shí)的地位和榮譽(yù)時(shí)，我們無法信服當(dāng)時(shí)對(duì)于勞動(dòng)者有這么強(qiáng)烈的尊卑貴賤之分。因此，這只是一個(gè)年輕人當(dāng)下的“回憶”和解釋（她當(dāng)時(shí)只是一個(gè)不懂事的孩子），而真正的原因在他處。當(dāng)吳芳描述她朋友的爸爸：“用一根筷子，使勁敲飯碗的邊，問她有沒有放毒藥”、對(duì)她媽媽說“我倒了八輩子霉，娶了你這個(gè)喪門星”，以及“一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑”時(shí)，這都表明是她朋友的爸爸自己精神出了問題。而朗朗的話其實(shí)也暗示了真正的原因所在：

我爸也是挺沒出息的那種。他年輕的時(shí)候，寫了一話劇，那時(shí)候還是“文革”呢，一下子出了名，成了一風(fēng)流才子。那時(shí)候也有“追星族”呢。不過沒現(xiàn)在這么狂熱。我媽長(zhǎng)得特別漂亮，是他從好幾百個(gè)姑娘挑出來的呢。可是我爸一輩子就寫了那個(gè)劇本，就風(fēng)光了那么幾個(gè)月。

這個(gè)“文革”時(shí)期的寫手在幾個(gè)月內(nèi)，從被捧上頂峰到“四人幫”失勢(shì)而被貶入地獄，才是他精神失常的原因所在。這段歷史不但造成他的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和死亡，也給女兒的命運(yùn)籠罩了陰影。但當(dāng)時(shí)才十四、五歲的女兒雖然簡(jiǎn)單知道他的落魄，卻對(duì)歷史和政治的壓迫毫無興趣和能力知曉，因此認(rèn)為她爸“沒出息”“一輩子就寫了那個(gè)劇本”。

其實(shí)，不但這個(gè)父親對(duì)歷史的巨大轉(zhuǎn)折難以適應(yīng)，即使是入獄近二十年的母親也難以適應(yīng)今天的社會(huì)。吳芳說，“那個(gè)朋友的媽”“前年被提前釋放，但是呆了一段又提前回去”，她回到監(jiān)獄是因?yàn)樗安贿m應(yīng)外面”。而原來的小說里寫得更清楚：“她在外面已經(jīng)不適應(yīng)了，覺得監(jiān)獄好。監(jiān)獄里有工廠，織手套的。她媽媽回去當(dāng)技術(shù)員去了。” 這個(gè)巨大變遷的時(shí)代和那個(gè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)相差如此之遠(yuǎn)，使得這個(gè)母親寧愿回到監(jiān)獄，也無法面對(duì)這個(gè)更異化的世界。

結(jié) 語

影片風(fēng)格化的攝影暗示了對(duì)于以資本或財(cái)富為形象的現(xiàn)代性的贊美，使得它變成一種對(duì)生活中與日俱增的精神空虛現(xiàn)象的延伸性評(píng)價(jià)；而對(duì)在開水中旋轉(zhuǎn)、交纏的茶葉的特寫鏡頭，提示著機(jī)會(huì)與命運(yùn)（“有時(shí)，命運(yùn)就是幾片綠色的茶葉”，劇本中寫道），也讓人想起當(dāng)代中國(guó)社會(huì)中曖昧的階級(jí)流通渠道。但總體而言，影片中的中產(chǎn)階級(jí)空間，是一個(gè)“由杜可風(fēng)的攝影牢牢縫合的封閉世界，絕不允許現(xiàn)代中國(guó)城市面貌（灰暗的一面）出現(xiàn)在中產(chǎn)階級(jí)私人領(lǐng)地平滑的表面”（11）。

在原作中，吳芳和朗朗雖然是同一個(gè)人，但這個(gè)不同的身份是先后出現(xiàn)的（12），而且陳明亮并沒有親自去探尋這個(gè)人（只是聽吳芳轉(zhuǎn)述），改編后的情節(jié)顯然是為了成就一個(gè)在愛情追尋中探尋身份的故事。然而，這個(gè)身份的故事又可以讀作市場(chǎng)社會(huì)里一些階層的寓言：在這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，知識(shí)分子喪盡斯文，成為一個(gè)兩面的高級(jí)藝妓；而如陳明亮和他的朋友以及眾多相親者這樣的大款（市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的英雄，如陳明亮的裝束展示的小馬哥的冒險(xiǎn)家形象）則可以憑借自身財(cái)力選擇她們以滿足自己的欲望。而對(duì)于“文革”時(shí)期社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的失憶（其實(shí)是無法解釋）仍然成為一個(gè)時(shí)代的精神病癥狀，它的悲劇以及導(dǎo)致的時(shí)代轉(zhuǎn)折今天仍然很少被青年人提起，而每當(dāng)提起時(shí)也是被當(dāng)作一場(chǎng)不可理解的夢(mèng)魘。在這個(gè)全球資本時(shí)代帶來的中產(chǎn)社會(huì)的幻象中（這個(gè)幻象表現(xiàn)為影片中的都市嬉皮士階層生活的中產(chǎn)生活空間，而之所以是幻象是因?yàn)樗麄兊纳钇鋵?shí)沒有保障，不像影片中表現(xiàn)的這樣總是優(yōu)游自在），西方后現(xiàn)代主義的歷史失憶癥（13）在這里卻是后社會(huì)主義的歷史失憶癥。當(dāng)在“文革”時(shí)還是十四、五歲的少年長(zhǎng)大后，無法理解那個(gè)時(shí)代的歷史經(jīng)驗(yàn)，他們當(dāng)然也無法完全解釋中國(guó)社會(huì)的過去和今天。“綠茶”作為中國(guó)人的生活方式之一種、中產(chǎn)階層生活方式的象征之一，因此無法和咖啡所象征的西化中產(chǎn)品味/方式相抗衡；（14）在“徹底否認(rèn)”帶來的夢(mèng)魘制下，它仍然生活在自卑和失憶之中。新世紀(jì)的一代，面對(duì)復(fù)雜的生活與遭遇，更多的只是錯(cuò)亂與迷茫。中國(guó)中產(chǎn)階層的自我主體性遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有建立。

注釋：

（1）記者也注意到“整個(gè)故事也不是以情感的變化作為主線，更像是以揭示吳芳和朗朗的身份為線索的一個(gè)懸疑片”，面對(duì)記者的疑問，導(dǎo)演張?jiān)獔?jiān)持這是一個(gè)“愛情片”。參見張磊《張?jiān)鹩^眾：〈綠茶〉是徹底的愛情片》，《北京青年報(bào)》2003年8月25日，http：//yule.sohu.com/36/99/article212449936.shtml

（2）（美）皮特·西區(qū)柯克：《從痞子無賴到上層資產(chǎn)階級(jí)：當(dāng)代中國(guó)電影中的新“中產(chǎn)階級(jí)”顯影》，劉宇清譯，上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版） 2006年第4期。

（3）評(píng)論者也注意到，攝影師“也經(jīng)常使用頭頂鏡頭來展示器物擺設(shè)（比如煙灰缸、茶杯和餐巾等）和身體距離（親密的身體距離）的重要性；甚至當(dāng)攝影機(jī)靜止不動(dòng)的時(shí)候，畫面也是和細(xì)節(jié)的運(yùn)動(dòng)一樣生動(dòng)的。在《綠茶》中，這種鏡頭不僅消除了吳芳和姜文扮演的陳明亮這兩個(gè)角色之間的重量，而且使影片的敘述具有一種圓潤(rùn)的意味。”同上。

（4）同上。

（5）2010年，深受上海人歡迎的周立波在一次節(jié)目中說拒絕和郭德綱同臺(tái)，說是地域文化有“大蒜”和“咖啡”之別。“吃大蒜只管自己吃得香，不管別人聞得臭；喝咖啡是把苦自己吞下，把 芳香灑向人間”，以此諷刺郭德綱。很多網(wǎng)友都看到，周立波的話實(shí)質(zhì)上代表了一種階級(jí)的劃分。

（6）表面上，它尊重了賣淫女的尊嚴(yán)，實(shí)際上卻是為資本利益遮羞——為此呼喊的人甚至呼吁應(yīng)該為這個(gè)“利潤(rùn)”極大的“產(chǎn)業(yè)”征稅。

（7）這是朗朗親口承認(rèn)的。而陳明亮說她并不瘦。這樣看來，吳芳沒有表明為何自己喜歡喝綠茶的原因也在于此了，至少潛意識(shí)里。

（8）這與原作的意思恰好相反。原來的小說是“他（陳明亮）對(duì)綠茶沒有研究，但他自信對(duì)女人很有研究。他認(rèn)為女人不外乎就兩類：森林型和羅馬型。在森林里，你看見有無數(shù)條路、無數(shù)種可能，所以在森林型女人面前，男人容易迷路；而在羅馬型女人面前，男人容易迷失自己，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不知道在另外的路上，正有多少人向著同一個(gè)目標(biāo)進(jìn)發(fā)。”參見金仁順小說《水邊的阿狄麗雅》，《作家》2002年2月號(hào)。

（9）吳芳說“她的男朋友，換得比天氣還更快”；無論“她”是否是作為藝妓、平時(shí)為金錢逢場(chǎng)作戲應(yīng)酬男人的朗朗。

（10）從20世紀(jì)80年代起，中國(guó)社會(huì)就進(jìn)入了性解放浪潮。人們普遍公認(rèn)的是，今天人們對(duì)性行為的寬容和多樣化，遠(yuǎn)超過表面呈現(xiàn)的樣子。

（11）參見（美）皮特·西區(qū)柯克《從痞子無賴到上層資產(chǎn)階級(jí)：當(dāng)代中國(guó)電影中的新“中產(chǎn)階級(jí)”顯影》，劉宇清譯，上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版） 2006年第4期。

（12）還是吳芳告訴陳明亮：“朗朗彈琴的時(shí)候，遇到過一個(gè)男人。他是聽朋友們說起朗朗的特殊身份的。起初他不相信，他說看上去比早晨的露珠兒還純潔剔透的女孩子，怎么會(huì)干這個(gè)？別人說你不相信干嗎不去試試。他就去試了。結(jié)果證明在社會(huì)的某一方面他是個(gè)天真幼稚的男人。他們過了一夜。天亮?xí)r他們分手了。朗朗接著去做自己的事兒，男人也接著過自己的生活。半年以后他離婚了，兩年以后他和另一個(gè)女孩子談起了戀愛。一年以后他們決定結(jié)婚。這期間他去一所大學(xué)開學(xué)術(shù)會(huì)議。在那里，他遇見了一個(gè)女研究生。她身上的很多東西都和以前不一樣了，連名字都改了，但他還是一眼就認(rèn)出了她。”參見金仁順小說《水邊的阿狄麗雅》，《作家》2002年2月號(hào)。

（13）參見杰姆遜對(duì)后現(xiàn)代主義的歷史失憶癥的相關(guān)論述。Fredric Jameson， Postmodernism， or the Cultural Logic of Late Capitalism （Durham： Duke University Press， 1991）.

（14）評(píng)論者對(duì)于影片中以綠茶和咖啡對(duì)比的寓意的下列評(píng)論也值得注意：“咖啡在中國(guó)是由新富人階層培養(yǎng)起來的一種‘趣味的崇拜物，在北京不斷瘋漲的星巴克連鎖咖啡館（Starbuck）中供奉和供應(yīng)著。吳芳對(duì)綠茶的鐘愛具有一些純粹的、中國(guó)化的因素，在這里，綠茶的特點(diǎn)是與吳芳的知識(shí)分子特征聯(lián)系在一起的（比如，她的眼鏡，故意的、考究的、不修邊幅的衣著設(shè)計(jì)等）。但是，影片中所表現(xiàn)的咖啡館和餐廳則著重強(qiáng)調(diào)綠茶在上流社會(huì)的位置、強(qiáng)調(diào)上流社會(huì)環(huán)境高價(jià)消費(fèi)的綠茶將會(huì)形成和傳播一種新的休閑空間和新的等級(jí)空間，而不僅僅只是講述綠茶在中國(guó)的歷史。毫無疑問，張?jiān)浅Ｇ宄G茶作為一種芳香、微苦的健康飲料在西方社會(huì)與日俱增的受歡迎程度，因此，綠茶在此處的功能也許具有某種謹(jǐn)慎的跨國(guó)主義動(dòng)機(jī)。”參見（美）皮特·西區(qū)柯克《從痞子無賴到上層資產(chǎn)階級(jí)：當(dāng)代中國(guó)電影中的新“中產(chǎn)階級(jí)”顯影》，劉宇清譯，上海大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版） 2006年第4期。

作者簡(jiǎn)介：王曉平，曾任廈門大學(xué)中文系教授、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室代理主任，現(xiàn)任華僑大學(xué)華文學(xué)院特聘教授、學(xué)科帶頭人。